朱镛||万物,静默

立夏，意示天地始交，万物并秀。这一天，我正好读完哈尼族著名作家存文学的长篇小说《望天树》。合上书本，弥漫在脑子里的，没有立夏的万物繁茂，只有万物静默无声。

文学是情感的，无论对于作者还是读者。我的确被带入一种激动和忧伤的情绪里。《望天树》是一部上升到对人类和世界更高思考认识境界的长篇力作，饱含着真情和温暖。作家以厚实的大地美感和人的道德深度，以丰盈的过去，现实，未来，生灵，大地，森林，动物，人与自然万物间的情感纠葛，牵绊，展现了生命中无处不在的生命悖论。在人类生活的大地上，森林退缩到看不见的远方，变成了橡胶林，大地上弥漫的是刺鼻的农药味。小鸟不见了，大象回来的路，也一条条被隔阻截断。一条生物链，正在一点一点紊乱。对人类来说，这将意味着什么？

美和丑，善和恶，守护和破坏。是泾渭分明，还是秘密交集？无论怎样，人为破坏的未来，正从远方发出恐吓。

惶惑无依。尽管，小说在结尾，给人一种安慰。“听到波西的叫声，一群接一群的绿斑鸠从森林里飞了出来，它们欢快地叫着，低低地掠过波西家的屋顶，朝着大榕树的方向，云彩似的飘然而去。”是的，有树，鸟儿就还有家，万物就会充满生机。可我一直在想，如果波西死了，这个小说创造的世界会怎样？

不可否认，小说是一个作家的王国，它只是作家文字描述中创造的世界。但是，森林，土地被毫无节制地残食后，动物与人类之间，会发生什么。大象会不会释放它具有的野性，甚至疯狂？大地是否还能开出鲜花，长出庄稼和芳草？无数的可能性，提供给了人类。作品里就是被欲望驱使已近没心没肺的商人，拥有绝对权力可以残忍到无动于衷的官员，都从毫无所谓到惧怕，到颤抖，到内心的奔溃。谁又能肯定，生活的众生，难道活着不会提心吊胆？

人都是大地永生永世的子孙，以掠夺换取最大利益。灾难来临时，利益，又算得了什么？

牵制，是不同价值观取向的出路，生发了每一个人物的视野和雄心。是的，小说中的人物，价值观，导致其命运和结果，逼仄还是阔大？自有定数。回到文本，文本中并没有告诉我们有多么激动人心的事情。故事是一贯的，一切都是必然。有信仰和无信仰，由开端就走向必然的终极结局，不会有偶然。作家写得日常，却充满神秘。平静，却惊心动魄。每一个细节都充满人文情怀。

可能吧！上帝在人类的命运中关上一道门，又会打开另一扇窗。但是，在只有欲望肆意的吞噬自然，破坏土地，在生态的不平衡中，上帝关上一道门，真又打开一扇窗？

忠实于大地，森林，动物。人和一切生灵。芳香与神秘。从文字里，完全感受到一个了不起的人，一直在倾听大地的巨大呼吸。我钦佩于一个作家能把心灵放在制高点上，在广阔的历史和现实中开辟另一个世界。存文学是作家，更是一个思想者。这部具有文化源头书写的小说，不仅是一部长篇小说，而是对人类生存环境的一次提醒。他对土地充满着敬畏，把一生储藏的记忆和经验，丝毫不留地奉送给无边的土地，善良的人，正义的人，毫无恶意的一切生灵。

《望天树》意义高远。所谓高远，是祖先与自然的和谐生活，是人类与自然的共生，永恒无限。写历史，表达得如此深沉幽远，意味深长。写现实，却有洞穿现实的力量。写希望，可以让人看得见明亮的光。小说里的波西，他守住根，守住最后的底线。在他身上，既有智慧，也有倔强。传统和现代，民族性和世界性之间，他基本能维持这种尴尬的平衡。他的身体里，存储着历史和传统中积累下来的能量。只要他还活着，尽管他一颗追求理想生活的火热的心，一次又一次被现代的开发所击碎。但是，他在自然法则中，还是最后的王。一位年近八十的傣族老人，还可以攀爬上望天树，并且，可以一鼓作气爬到五十多米高的用树枝搭成的瞭望塔上。在一望无垠的远方，用耳朵听大象的气息。他站得高看得远，不仅是望天树的高，是有着传统的历史的高，看到大地，生命，处境，未来。事实上，这也是一个作家的情怀和生命意识。

共生与创生。损坏与颠覆。真情与温暖。虽然有因果，有价值观错误后带来的惩罚，但其过程的漫长，每一步都需要付出悲剧性的代价。是收手还是放手，人与自然的法则，怎样以史为镜，善待自然？这个命题留给了人类自己。

自然的节奏，是有规律的。与自然共存，死亡是放慢的。小说的主人公波西，他的爷爷活了一百零三岁，他的父亲活到了一百零四岁。他想，自己最少要活到一百零五岁。但是，未来谁也无法预知。作为波西，不仅是他的年龄，随着大地上植物一岁一枯荣的转变，正在一丝不苟地逐渐老去。时代的生存环境，正毒药一般向大地蔓延。他是否可以活过一百零五岁？未知。

众生平等。波西，阿萨娅，锥。这些自然之子，自然之女，他们与自然同步，永远保持着自身的清醒。我们看到的，是将身心一起交付给大象，森林和大地的波西。是生命不息，脚步就永远不会停下，与草木，与蛇鸟可以对话的犹太人阿萨娅。儿子当了大官，却依然保持着素色主义者般节制，并有着对世态洞悉的锥。他们都是像树木一样有机地生长，是自然的一部分。正如傣族谚语所说：“人是大地一颗树，象是大地一棵苗。” 他们认定，生活与生命的密码，就隐藏在大自然中。大自然的一切，都弥足珍贵。心灵的安抚，温暖，宁静，不仅是生活，更是生命和生存。

爱情。权力。欲望。金钱。道德。在林云海和飘红身上，成为他们护于肉身的铠甲。一个经商，一个从政。他们为自己织下了一张网，在时代，权力，在体制的空隙下，在规定的背景中起舞。他们弥漫着污秽和血腥的价值观，奔走趋候在无限膨胀的欲望里，必须面临的结局可想而知。只是，为什么，要让林云海自闭在谎言里，不让他来仅仅一次直面玉光的真相？这可谓是石破天惊的一次直击和煎熬！因为真相不在远方，就在身边和周围的环境里。

玉光是一个天使般的人物。在经商和从政人的手里，历经了一次对生死抉择的艰难。失身给她带来无尽的痛苦，像头顶突然而至的狂风暴雨，击碎了她刚斩头露角的新枝。如果以艾妮相比，一个是天使，一个是尤物，一个甜美，一个疯狂。一个视飘红如魔鬼，充满排斥和恐惧，一个是视如至宝，投怀送抱也逢场作戏。一个是生理的女人，一个是社会角色的女人。她们的价值观最终决定她们所走的路，也决定会发生的事。作家描写的女性，在社会角色中，已上升到一个社会学的意义。我猜想他之所以没写林云海直面玉光的真相，是他的仁慈，或者是上帝的旨意。因为只有爱，能让人变得坦诚宽容。主人公波西的传递呼唤和安慰，维护最后的尊严，正是人类一种自然生存的方式。

大象是人性的，也是神性的。大象对人的友好和仇恨，来自于它异常敏感的听觉。它能捕捉到百里之外自己所需要的任何信息。高科技。现代化。在人与自然的关系逐步疏远时，人类贪婪的眼睛和胃，曾经食用过大象肉的人，他们的肉身就会缓慢地挥发顽强的腥气，大象怎能不知？

《望天树》是作家存文学继《碧罗雪山》之后，创作的又一部力作。作为存文学个人的成就来说，著作丰厚，获得过各种大奖，小说被改编成电影，被译成多种外文。当然，这不重要，可贵的是，他把一生储藏的富矿，挖了出来。以个人的记忆，显出了文学和语言的力量。小说的语境达到了自然和艺术的合璧。它有一种透视的景象，在冲击着我们，吸引着我们跟着它走。它要干什么，它要去哪里？如果换一种语感叙述，我相信，即便不会破坏画面感，但是所有的气息就难以从文字中弥漫出来。

美国作家莫梅迪的作品《返回雨山之路》有过一段话：“我认为，在人的一生中，他应当同尚在记忆之中的大地有一次倾心的交流。他应当把自己交付于一处熟悉的风景，从多种角度去观察它，探索它，细细地品味它。他应当想想自己亲手去触摸它四季的变化，倾听在那里响起的天籁。他应当想象那里的每一种生物和微风吹过时移动的风景。他应当重新记起那光芒四射的正午，以及色彩斑斓的拂晓和黄昏。”作家存文学就是这样，他完成了一次彻底的与大地倾心的交流，联结了人与古老，原始，大地，自然的纽带。同时释放出了色彩斑斓的自然景象。他的语言来自于大地，厚实，有力量，具有一种雄辩的声音，又有一种隐藏的收敛。

我以为，整部小说如同小说里的两个人物，波西和阿萨娅。这两个被灌铸温度适宜的灵魂，在老去后，依然具有着灵与肉结合的爱的完美的意义。也如同波西手里的铜象戟，这把从祖上传下来的训象工具，具有着神秘的宗教般的情怀。我想作家的目的其实很纯粹，只是想唤醒人与大地的联系，唤醒人对土地的记忆。因为大地破坏，森林破坏，灾难降临，万物悲伤？

不会的。万物静默无声。生活和人性中最深刻的秘密，困境和希望，最终还得交还于人类自己。

救赎来自自身。

2017.5.5立夏写

2017.5.20改

编辑审核：赵开云