李廷华||不是酒的酒，记忆中最甜蜜的味道

每逢甜酒做好的时候，母亲总是先盛半碗给我，说赶紧趁热吃吧。记忆中，新鲜出炉的甜酒是最好吃的，所以每次都要守在母亲身边。

今天要说的甜酒，与男人的酒量、性情无关。在老家，冬天有一个活计叫“煮酒”，而煮出来发酵后的甜美之食就是甜酒了。

二十年以前，老家旧铺村几乎家家都有做甜酒的习惯。印象中，每进入冬季腊八节这段时间，母亲就要着手煮酒了，先是到磨坊把自家种的糯稻碾成米，然后再到街上买酒药。酒药是圆形的小丸子，是用来发酵的酵母。每次赶乡场买酒药时，母亲就要用手捻一点放在嘴里尝一下，看看它的效果。煮酒是一项熬更守夜的细活，母亲在伙房里烧柴火将糯米煮熟，之后便晾在簸箕里，温度冷却适当后用酒药搅拌均匀，再用米袋子装起来放在伙房里发酵。伙房里的火必须燃着，保证有足够的温度。至于放多少酒药，则要根据糯米的量来决定。母亲煮酒多年，自然是凭自己的经验来添加酒药。发酵四五天时间，装米饭的袋子就会烤出“汗”来。后来才明白，所谓的“汗”叫“酒酿”。有酒酿滤出来，甜酒就可以开封食用了。

在中国，酒与坛子是息息相关的。甜酒也离不开坛子，发酵后的甜酒用土坛子装起来，大半年都可食用。但装甜酒就很讲究了，必须密封起来，存放在阴凉处，食用时再打开，否则就容易透气变质，就不甜了。

甜食一直是人们喜爱的美食之一，可在那个物质匮乏的年代，买糖需要去商店，没有门路，想吃甜食何其难哉！所以只能自己动手了。我记得母亲说过，只要勤劳，生活就是有甜头的。当年父亲在学校上课，更多的时间和精力花在了工作上，只能周末才有空回来，我和哥哥都在念书，也帮不上母亲什么忙，干农活的担子重重地压在了母亲的肩上。耕种的季节，有劳力的人家，稻田早已插上绿意葱葱的秧苗，而我家的田还晃荡着一池春水。整个村子里，我家的田几乎是最后一家插上秧苗的。尽管时间上晚了一点，但母亲善于打理，经常除草，所以秋收的季节，稻谷也有一个好收成。每到冬天，母亲煮酒的粮食早已做好了发酵的准备。
　　现在想想，煮甜酒是一个技术活，可光有技艺是不够的，没有粮食，再好的技术都会落空，正如俗话说的那样：巧妇难为无米之炊。所以我总以为，勤劳才是酿造幸福、甜蜜生活的不竭之源。

不论白天多苦多累，冬天的夜里，总有母亲忙前忙后煮酒的影子。在母亲眼里，生活需要一份甜蜜，温暖的家需要一份甜蜜。

记忆里，在农村甜酒是有很大用途的，据说分娩的妇女在做月子期间，就要用甜酒煮鸡蛋、煮汤圆吃，不仅口感好，而且很滋补。干活的时候，也会带上一壶甜酒水解渴。当年邻居到家串门就有两种招待方式，男的就要泡茶，女的就要调酒水。在我的印象里，老家的女同志是几乎不喝茶的，好像没有喝茶的习惯。“我去和点酒水给你喝吧！”在那个年代，很多妇女同胞都享受过这样的热情款待。现调酒水，更能感受主人待客的心情和心意。现在不同了，很多场合就是发一瓶矿泉水，就是为喝水而喝水，其他的什么也感受不到。

酒水煮粑粑当然也是一绝，那味道甜得自然，甜得质朴，甜而不腻，绝非现在的白糖、冰糖之类可比。每次煮甜酒粑粑，几乎是连汤带水喝得干干净净，就连残留在碗底的米粒也要捻起来吃掉，太过瘾了！却总又感觉意犹未尽。在童年那个时候，感觉这就是小康生活的味道了。如今母亲年近七旬，已没体力再做这些美味，我们已许久没享受这口福了。我回家时问嫂子，现在煮甜酒没有？她惊讶地说：“现在谁还煮甜酒？麻烦！想吃的话就去超市买一瓶吧！”我只好说：“算了吧！”不过超市的确能买到甜酒，可那都是防腐剂保护起来的食品，哪能煮出家里自酿的甜酒那种味道呢？
　　现在是随时随地都能喝到可乐、饮料、苏打水的年代，自酿的甜酒自然慢慢淡出了日常的生活，成为记忆中让人怀念的味道。母亲做的甜酒，想想就是甜蜜的味道！

作者简介：李廷华，男，贵州省盘州市人，生于1982年。系贵州省作家协会会员、“文运盘州”文学沙龙主要负责人。作品散见于《贵州作家》《贵州日报》《人民公安报》《天津诗人》等。著有诗集《青春笔记》《永远的歌唱》《盘州行吟》（该书已上架到六盘水弘文书店、六盘水汇文书局、六盘水新知图书城的“六盘水本土作家专柜”）等。

（编辑审核：罗　　丹）