傅柏林||最后一个秋天

仲秋的一个午后，老苏走了。走得那样的安详。

我与老苏相识19年，从最初认识之日起，就是坦诚相交、无话不谈的战友。无论是在硝烟弥漫的“两山”轮战，还是歌舞升平的和平年代，哪怕从部队转业复员不在同一座城市，哪怕数年未曾谋面，我们也一直是心有灵犀、肝胆相照的战友。

老苏比我年长九岁，办事稳重，能力、水平高出我许多。老苏是四川大学的高材生，而我却只是个普普通通的高中生。虽然我自认学习也很勤奋，文学、历史的底子也不错，但比起老苏，从学识、涵养、气质等方面，还是自愧弗如。可见知识的系统学习和积累阅历，确需真功夫。虽然老苏是我的领导，但我一直把他当兄长看待。

硝烟弥漫的“两山”轮战，没有抹去了这位青年才俊的理想和抱负。虽然，三十出头的他，显得成熟沧桑，淡淡的皱纹布满额头。根据部队内务条例规定，公众场合我们必须叫他股长，而私下里战友们称他为“老苏，”自从我们相识，好像从未听到有人叫他小苏。老苏在团政治处负责宣传教育。偶尔写稿，老苏最大的愿望就是当一名专职记者。

回想老苏，有两件事至今记忆犹新。一是一次他从四川成都探亲带来一大袋面包，一帮穷劳饿虾的大兵，很少见过那么金贵的面包，在狭小的宿舍里，我们像“土匪”一样，哄抢香气四溢的面包，香甜的面包滋润了我们素日贫瘠的味蕾。老苏坐在一旁，望着我们嚼着香甜可口的面包，一脸充满幸福的笑容。还有一次，我们去侦察队采访一位在“两山”轮战中荣立战功的老兵。老兵是一个其貌不扬，个头略显瘦小，性格有些内向腼腆，尤其见到上级首长和陌生人，还有几分心慌。见到老兵的第一眼，让我大失所望。当我们说明来意后，老兵竟然半天吐不出一个字。我不耐烦地对老兵说：“三班长，这是团政治处决定的。你不谈，叫我们回去怎么交差？”老兵说：“首长，我真的不知从何说起。”比起我的急躁，老苏就显得沉稳多了，虽然也说不动老兵，但他不着急，也不走。了解到老兵来自乡村，喜欢抽烟、下象棋，就从隔壁请来他们的排长。在抽烟、下棋中，老苏触及老兵最敏感的神经，东拉西扯聊起连队的生活，乡村的趣闻轶事，大家渐渐放开了话题，老兵和老苏成了相见恨晚的朋友，我们也圆满地完成了采访任务。

老苏最大的特点，就是为人正直，心地善良，喜怒不形于色，处事谨慎，是大家公认的“和事佬。”我和老苏的性格截然相反。我是一个性格直爽，说话办事直截了当，对看不惯的人和事，喜欢当面直说，甚至不惜争论。只要觉得对部队建设和作战训练有益处，想到什么就说什么，有时还不顾及别人的感受。我长期在老苏手下工作，他比较了解我，也非常器重我，在工作中从未训斥我，但真正让他欣赏喜欢我的，还是办事认真，工作能力强，能够写一手漂亮的文章。

记得1983年“八一”建军那天，部队已经就寝了，老苏悄无声息地摸进我的房间。老苏也和我一样，是个喜欢喝茶的“茶客”，我们品茶聊天，促膝谈心，慢慢谈到彼此的性格。老苏说：“我的父亲出生于国民党旧军官家庭，如果不是跟随当公社书记的二舅，根本不可能考上大学。所以，在革命队伍的大熔炉里，只好夹起尾巴做人。”老苏又笑着对我说：“你的性格直爽，凡事喜欢挂在嘴上，得理不饶人，以后说话做事，要站着对方的角度，多为别人着想。”听了老苏的话，心里感到阵阵温暖和宽慰。知我者，老苏也。

老苏除了工作、读书之外，还酷爱养花种草，窗台、书桌上，摆满了各种花草。老苏对花草爱得如痴如醉，在专注养花种草中，常常忘记了时间，忘记了吃饭。老苏对君子兰特别喜爱，为了养好花草，看书学习，向别人请教，了解花草的习性。君子兰受水、土、肥、光、温度、湿度等因素的影响较大，老苏于是每天观察君子兰的生长情况，还记起了笔记。老苏把腐烂后的菜叶子晒干，埋在花钵里做底肥，按时给君子兰浇水、除草、施肥，既锻炼了身体，还陶冶了情操，让生活变得充实，心境变得年轻。除了君子兰，老苏还种了很多其他的时令花草，如金边吊兰、水仙花等等。花草不但能美化环境，净化、吸收有害物质，让室内的空气变得特别清新，还能够让人心情愉快，精神状态饱满。由于老苏痴迷酷爱花草，故大家送他一个——“花痴”的雅号。

老苏的酒量很大，熟悉他的朋友都知道，他从12岁就开始喝酒。老苏喝酒如同他做人一样，稳重、大度，从不过量。老苏平时不喝酒，就是远道而来老朋故友来了，也就二三两。但也有例外。记得1984年的那个夏天，我和侦察队的52名战友到八里河东山参加边境防御战。出征前，为了鼓舞激励战士们在战斗之中不怕牺牲，英勇杀敌，老苏代表团首长为出征战士送上壮行酒。当时，老苏喝了八九两白酒，面不改色心不跳，两眼炯炯有神，慷慨激昂地为战友们朗诵了王昌龄的《出塞》诗：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

《出塞》诗通俗易懂，豪迈奔放,充满了爱国情怀,老苏不愧是一名宣传鼓动家，在朗诵中语调激情澎湃，声调高亢，赢得了参战老兵的阵阵掌声。也许我们会在战斗中壮烈牺牲，再也不能回家孝敬父母，但是为了祖国安宁，人民幸福，誓死与八里河东山共存亡。

自从部队转业，老苏凭借自己的才干和努力进入了蓉城一家报社工作，后来当上了杂志社副总编。老苏是个性情中人，喜欢念旧，人又厚道，决不趋炎附势，更无势利白眼，是个重情重义的汉子。上个世纪九十年代中期，下岗浪潮席卷华夏厂矿企业，他不因战友落难倒霉而躲闪回避。每次到贵州开会出差，只要有可能，他都会来看看我们这些老部下、老战友。

在杂志社工作的老苏一如在部队一样，为人正直随和，但不是无原则的好好先生。一次，一个叫骆庸先的作者在来稿中注明作品不得随意删改。责任编辑拿不定主意，就向老苏请示，老苏无意斧正了他那妙笔生花的华丽文章。骆庸先仗着在市委组织部当领导的姑爹，气势汹汹地寻到杂志社找老苏兴师问罪，老苏也不甘示弱，据理力争，这为他以后的仕途埋下了隐患。在一次干部调整中，工作认真负责，业务能力强的老苏交流到老干局任职。屋漏偏逢连阴雨，在老干局，老苏遭到同僚的打压排挤，事业不顺，人也压抑。不久，老苏身患癌症，经过化疗等治疗已经控制。2001年，当我最后一次到医院看望老苏，他已骨瘦如柴，脚背浮肿，脸也浮肿，多次出现深度昏迷。记得老苏刚确诊患了癌症那年，我们在医院唠嗑，他平静地对我说，癌症到了晚期，钻心的疼啊。此时，他躬身躺在床上，深入骨髓的疼痛，只能靠止痛针减轻一声声哀叹。当老苏头脑清醒，幽幽地说道：“人生，来是偶然，走是必然。即使生活无情的抛弃、欺骗了我们，作为一名参战老兵，依然心怀美好，坚守做人的底线。”听到老苏的话语，战友们的眼泪忍不住哗哗流下。

如今，我和老苏竟然阴阳两界。老苏夫妻感情很深，儿子对他也非常孝顺，一家人始终和和睦睦。在他生病住院期间，妻儿家人对他照顾也无微不至。老苏经历了五年病痛折磨后，在工作重压下，尚未踏入天命之年，就英年早逝。他走得很安详，离开时，妻儿家人都在身边。此生也算圆满。老苏临终前，用他那温柔的目光，最后一次抚摸他熟悉的城市、家园。

人生如同四季，冬去春来复相如，人生如戏相轮回。我们要学会在冰天寒冷的季节里给心灵取暖。在这个世界上，正义或许会迟到,但从来不会缺席。在这朗朗乾坤,风清气正，崇德向善的金秋岁月里，战友们更加怀念远去的老苏。

“此别成终古，从兹绝绪言。故人离散尽，我亦等轻尘。”老苏，一路走好，愿天堂里没有病痛和烦恼。

作者简介：傅柏林，四川成都市人，贵州省作家协会会员，西南文学网散文编辑，六盘水钟山区文学沙龙会员，《星草》杂志社成员。作品散见于《天津日报》《人民铁道报》《华夏散文》《散文选刊》《中国铁路文艺》等报刊杂志。散文集《远去的心愿》荣获贵州省2009年“新长征”职工文艺创作优秀奖；散文《记忆中那些消失的蒸汽机车》荣获2016-2018年成都局集团有限公司优秀企业主题文学作品三等奖；散文《飞驰在祖国大地上的“复兴号”》荣获2019年中国铁路文联征文优秀奖。

（编辑审核：罗　丹）