秦科 || 老   屋

多年以前，我所居住的小村庄，时光慢的要命。清晨，从烟囱里冒出的第一缕青烟开始，锅碗瓢盆的交错声响，是那个时候最美的音乐；黄昏，放牧的，割草的，背柴禾的，还有肩上扛着锄头和犁耙的，纷纷从田地里归来，他们用勤劳的生命换来了一天的踏实与安心；夜晚，靠一盏煤油灯微弱的光去照亮生活的全部，从捻细了的灯芯里是否开了“花”，去推测日子是否过得红火，或是远方亲戚有可能到访。从灯的熄灭去臆断白喜事的来临，更有祖母常常说起的人生“三昧真火”，煤油灯注定带着一定的神秘色彩出现在我的记忆中。

有时候，我们要偷窥时光的秘密，可以从一把锈迹斑斑的锁开始，那里隐藏着一个家庭的酸甜苦辣，隐藏着一个氏族的悲欢离合；隐藏着一个年代的兴衰成败；甚至隐藏着人们对未来突围的方向和世人热爱生活的理由。关于时间，村里人不用看表，常常根据日升日落或是时令节气，甚至是一日三餐和一年四季去判断长短。

古老的瓦房，比较讲究传统礼法，新房落成，房主一般都在正房上梁封顶的时候，隆重的举行祭奠仪式，远房亲戚朋友都会来贺喜，房主家支起两张桌子，摆上礼单，左邻右舍帮忙张罗八大碗，供客人吃饱喝足，最热闹的是划拳喝酒，一个个威风八面的醉汉挽起袖管，一只脚站在长条板凳上，凌乱的比划，越喝越起劲儿。上梁和开柴门是两道重头戏，要敬请族中德高望重的老人主持，说上吉利的四言八句：“手拿主家一片绫，一丈三尺还有零，左拴三下增富贵，右拴三下点翰林。 主家人财两兴旺，荣华富贵满门庭……”。说四言八句的老人每走上一道梁柱，都会扯着嗓音喊：“主家今日屋上梁，喜逢黄道降吉祥， 福星高照生光彩，金玉满堂百事昌。手拿粑粑抛向东，主家砌屋当富翁；老人捡吃得长寿，后生捡吃做英雄……”边喊边往下撒飘梁粑粑。飘梁粑粑如铜钱大小，染上不同的颜色，里面夹杂着硬币，还有糖果之类，让下面黑压压的人群去抢。每撒一次，房梁下面的男女老少吼声此起彼伏，大家都会开心的对比抢到的物品，笑着走开。当然，也有好事者趁主人家不注意，在上楼梯的时候说上一句：“步步高升上一档，上了一档又一档。”被主人家知道了，隔三差五的找上门吵得不可开交。

有人说：人是没有故乡的，所谓的故乡只不过是祖先在漂泊的过程中的最后一站。老屋是曾祖父盖的，到现在几乎没有改变多少模样，每逢下雨，大家都用锅碗瓢盆先接住雨水。农闲十分，祖父便扛着梯子上房顶换瓦片，自从天命之年得了重病动弹不得，换成了大伯和父亲去，老屋就在这样换来换去的时光里，苦苦的支撑了百余年。尘世中的英雄总会被时光打败，有时候，我们需要借助一把梯子，翻过头顶和肉身商量，种植几根青丝，求得时间的宽恕；俗世中的凡夫总会遇到诸多烦恼，有时候，我们需要找一把梯子，爬上楼顶和瓦片商量今生，堵住生活的暴风骤雨；红尘中过客总是总会被迷离双眼，有时候，需要找一把梯子架向天空，和白云商量来世，去填补命运的漏洞。

老屋的老，老得地基下沉，墙上的石头已经变形。祖辈们拖家带口，从遥远的地方赶来，用集体的力量搬运石块，连同命运一起捆绑成一面面墙体，用来抵御冬天的寒冷和夏天的酷热。云贵高原上的每一块石头，在没有人膜拜之前，它只是一块顽石，盘膝山顶，聆听天地之间起落的声音，顽石动了恻隐之心，惹怒众神，被投放到了人间，时间久了，于是，变成了一幢幢被人类遗弃了的苦难遗址。小时候的我们，扣住石墙的缝隙，爬上山墙掏鸟窝，常常被父母逮个正着，少不了一顿咒骂。老屋的右边是一片茂盛的竹林，在竹影婆娑的半山处，有一口用水泥砌成的水井，水从竹根里滴出来，顺着青石铺成的陡峭小路往水井上去，每个清晨和黄昏，挑水的人络绎不绝，这是一条叫做轮回的小路，多少人，在这里寻找散落的过往。多年以后，村里人家家户户修筑了水窖，夏天储水，足够一年饮用，也因此，挑水的扁担腐烂了，小铁桶也鸟尽弓藏，被人们随意丢弃在墙角成了一个时代的记忆。有时候我在想，世间的每一样物品，用才有价值，不用则失去了它存在的意义，凡事不必贪多求全。

随着时间的推移，父辈们在争吵中搬迁出去了，五间瓦房便通过父辈们相互妥协后，遗留给了三叔。叔父们因为分土地的争执以及带着对祖父母的偏见，吵闹了几十年，战争的爆发通常以牲畜过界为借口，开始指桑骂槐，最后演变成互相扭打，有时会拿出砧板，提起菜刀边剁边骂。如今，没有灌石灰浆子的石墙歪歪扭扭的坚守着，瓦片所剩无几，老屋变成了兄弟之间无法解开的结，成了手足之间相互伤害的见证。每次回家，看到那栋老屋，心里就有说不出的酸楚，反而希望它彻底的坍塌。

祖父母离世多年，门上的那把铜锁带着他们的体温依旧挂在了大门上，金黄色的铁锈，洒在清冷的月光下，埋下声声叹息，其实，故事早已改写了当初的模样，可流年，为什么还要这样叫人神伤。每次回家，我看到那把锁，从门缝外往里看，似乎里面的砂锅还在，半身瘫痪的祖父还在，木制的小橱柜还在，红泥小火炉还在，墨水瓶制成的煤油灯还在，只是没有了深闺待嫁的佳人，作为一个时代远去的见证者，本身是无力的。只是多年以后，这把锁，锁了黄昏，封了清露，来，未必是主人；去，何处是故乡？

作者简介：秦科，贵州盘州人，现供职于富源县税务局，爱好摄影，喜欢文字，在报刊杂志及新媒体公众平台发表散文、诗歌等作品10余万字，多幅摄影作品参展、获奖。

编辑审核：（罗　丹）