割  麦

　　远山的轮廓在黄昏的夕阳下渐渐模糊，此时，月亮像一道弧形的浅钩，带着一点浅浅的白，悬挂在半明半暗的苍穹上。父亲手中的镰刀比那钩弯月更丰满也更光亮，它在父亲的手里飞舞旋动着，丝毫没有停下来的意思，刀刃与麦杆碰撞发出“嚓、嚓、嚓”的声响，一垄垄麦子应声倒在父亲宽大的手掌里，又整齐地码放在地上。割够一捆，父亲连根扯起两把稍微长些的麦杆，抖干净根部的泥土，把麦秆首尾相交，两只手扭扭绕绕，一根麻花似的草绕子(又叫捆绳)立刻盘绕在父亲手腕上。抖开草绕子，父亲拦腰把码好的这一堆麦子捆扎好，又蹲下身子继续挥舞着手中的镰刀，“嚓、嚓、嚓”的音乐声再次响起。父亲重复着机械式的运动不断前行，垄上的麦茬像一列小火车，在父亲的镰刀下快速后移。

　　我们兄妹几个放学到家就扔下书包，背上背箩去地里背父亲割好的麦。哥哥姐姐大些，他们的背箩也比我和弟弟的背箩大，姐姐自己装了十捆，哥哥也不甘示弱，在姐姐给他装好的八捆上硬加了两捆，我背六捆，弟弟背五捆。我们姐弟几个往返三次，终于把父亲像列兵一样排放在地里的麦捆背完。背第三次时，天色渐晚，还剩几垄麦子没割完，我们央求父亲一起收工回家，第二天再割。父亲说今天你们奶奶的风湿病又犯了，明天肯定有雨，要是老天下个不停，把这已经熟透的麦子烂在地里，那就糟了，这可是咱们全家半年的口粮，今晚无论如何也得把它收完。父亲平时话不多，具有言必行，行必果的做事风范，所以我们即使已经感到累了，也只能强打精神支撑。对于父亲说天气转变的话，我们是深信不疑的，奶奶是我们家里的天气预报，能预测两天之内的阴晴雨雪，从我记事起好像都这样，每次预测基本上没太大的差异，所以这次一定也错不了。

　　既然如此，我们姐弟几个也就一起加入割麦的行列。麦地离家不远，不到一公里，很快地，姐弟运输队第三次背麦到家，卸掉麦子，我们各带一把镰刀，带上两把手电筒，背上空背萝，第四次进向麦地挺进。

　　割麦是一种技术活，看父亲割起来很简单，自己动起手来就不是那么回事了。尤其是我拿的那把镰刀比较钝，不使劲割不断，一使劲连根给拔了起来，只好像拉锯一样用脚踩着根部割，一不小心，又被如针尖的麦芒给刺了。被麦芒锥刺的感觉就像被蜂蛰的同时又被蚊虫叮咬，疼痛麻痒，皮肤发红，烧灼一般火辣辣的，难受极了，抓也不是挠也不是。我连续被刺了好几下，弟弟的状况好像也跟我差不多。我干脆扔掉镰刀，踩平一些麦茬做垫子，坐下来扔石子，看远山，看苍穹，看新月，再看看父亲魔术般的割麦表演。仔细观察了一会儿，我发现一个秘密，麦芒不会刺着我父亲。

　　父亲割麦的速度虽快，但却快不过天边那抹残霞匆匆的脚步。天色很快就暗了下来，麦子还没割完，我和弟弟各拿一把手电筒给父亲和哥哥姐姐照亮。肚子已经发出抗议的“咕咕”声，却也只能忍着，我把电筒夹在腋下，摘了几棵麦穗，在手心里不停地揉揉吹吹，直吹到手心里剩下一小撮散发着清香的金黄色麦粒，一巴掌拍进嘴里慢慢咀嚼，缓解腹中的饥饿感。我一边慢慢咀嚼着麦粒，一边无聊地转动着电筒的头罩，变换着聚焦反射镜射出的光圈，一会儿把光调成鸡蛋大的焦点，捕捉父亲的镰刀，镰刀旋动得很快，我的光焦每次只是从刀面上晃过。一会儿我又把光焦调成一个光圈，刚好圈住父亲整个身体，这时，我眼里的父亲像一尊会发光的神，照亮夜晚的麦地，也照亮我们的成长之路。

　　那年，我十二岁，父亲不到四十，他还很年轻，为了家庭，为了他的四个孩子，他像一台不知疲倦的机器，不停地运转着，干农活他是把好手，农闲时去给人修房子他是个好师傅，没房修时他又去煤窑里背煤，反正从来不让自己闲着。打着手电割麦那天是端午节，那时我们不知道端午节要吃粽子，如果不遇上夏收或薅包谷，母亲会用糯米和玉米混合蒸一大锅糯米黄粑，家里留下够吃一星期的，其余的全部分给左邻右舍吃。我们也可以换身干净衣裳，让大人们领着出去‘游百病’。

　　一晃已是三十多年，过去的许多事仍历历在目。

　　当麦子全部割完时，已是晚上九点多，父亲帮我们姐弟几个装好背箩，他自己用背架装，我数了一下，父亲背了二十八捆，我真担心那个弧形的背架会把父亲的脊背压弯。离开麦地时，手电筒的蓄电池已渐渐消耗殆尽，几点若隐若现的星光点缀着茫茫苍穹，那钩弯月在云层里穿行，偶尔露一下面，旋即又躲进云层里。路很黑，脚下高一步低一步的，但是有父亲在前面领路，我们不怕黑。终于快到家了，远远就闻到母亲做好的饭菜香味，那味道卸掉我们身上的疲劳，催促着我们快步往家里赶。全家人七手八脚把麦捆子往屋檐下挂好，望着挂满墙的麦捆，父亲终于是松了一口气。吃饭的时候，父亲拿了一面镜子放在煤油灯后面，屋子里的光一下子亮了许多，照亮了父亲宽宽的额头，给桌子上的菜也增添了一些光彩。半肥半瘦的腊肉，母亲自己发的豆芽、自己晒的土豆片、自己做的香肠、自己做的豆花配上红色的油辣椒蘸水，每一样都发出诱人的香味。吃到一半时，我们像往常一样期待着父亲给我们端出另一道“下饭菜”——讲故事，这是我们家一直以来的习惯。可是父亲今晚却不打算给我们讲故事，他呷了一口酒，望望我们兄妹几个说道:“今天是端午节，放学回来还让你们干这么多活，知道你们心里委屈，但我想告诉你们的是‘有粮食，有饭吃，天天都是节日；没粮食，没饭吃，月月都是荒年’。一个节日怎么过不重要，一辈子怎么过才最重要。”

　　煤油灯扑闪扑闪地照着父亲身后隔间门框上他写的对联——“提一把砖刀，替他人修成大厦；流数年汗水，唯我家还是茅屋。”我把父亲的话与这副对联和着饭菜咀嚼并吞食，让它们永久地停留在我的灵魂深处。

　　作者简介：

　　谢洪艳，钟山文学沙龙成员，文字散见于《六盘水文学》《贵州作家》（微刊）等。