巴人||探寻茶马古道

云南产茶，西双版纳是名满天下的普洱茶故乡。茶马古道，更是一个充满历史与文化气息的名字。

12月19日，我们走进西双版纳勐海茶马古道景区，亲身体验了这里沉淀千年的茶香和博大精深的茶马古道文化。

进入大景区门，一方书写着“茶马古道”的石碑映入眼帘，孤独静默地矗立在清灰的天空下，环顾四周，冷冷清清，除了我们结伴而行的6人小团队之外，几乎看不到有其他游客。

茶马古道，曾是中国古代贸易和文化交流的重要通道。它见证了古代贸易的兴衰、民族的变迁、文化的交融，也见证了人类的坚韧不屈与自强不息。

此刻横亘在我们眼前的这条历经千年的茶马古道，却永远凝固在“八千里路云和月”的苍茫中，化作了一座深沉厚重的历史丰碑。

“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，不知为什么，我脑海中突然闪出陈子昂的千古名句，一种莫可名状的情绪涌上心头。

既然是茶马古道，一定是与茶和马密切相关的通道。静静地穿行在茶香氤氲的古道上，我仿佛听见湮没在遥远岁月中的马铃叮当和马蹄声碎，那些躬身行进在古道上的身影，从历史深处的云雾中跋山涉水而来，成为中华五千年文明史上一束耀眼的光芒。

此刻，我们眼前的茶马古道如同一条流淌不息的历史长河，穿越悠远的时空，连接着人与神、天与地之间的距离，将历代平民英雄的传说、文化同民族、精神和信仰等元素汇集在一起，凝成了一幅悲壮苍凉的历史画卷。

这是一条可追溯远到汉唐、近至民国时期的古道，是汉藏等民族民间以茶叶、盐、药材等为主要交易物、以马匹为运输工具的茶马古道，分为滇藏道、川藏道和青藏道三大主线。应当说，无论哪条古道，都逶迤数千里，艰险异常，是人与马相依相伴的漫长之道。而滇藏线是年代最久，线路最长，行进最为艰难的一条。

西双版纳正是滇藏茶马古道的源头。古道以云南西双版纳为起点，经大理、丽江、德钦，到西藏昌都、拉萨，再经江孜、亚东，分别到缅甸、尼泊尔，终点为印度。

茶马古道从中国西南边陲的西双版纳起步，穿越苍茫无垠的原始森林，跨过高山峡谷，从云南经四川过西藏。一直通向世界屋脊的中印，中尼边境，是世界上海拔最高，地势最险的文化传播古道之一，也是历史上滇藏之间持续时间最长、开辟最早的一条茶叶之路，云南产茶、康藏需茶，自云南的普洱茶也源源不断的由马队牦牛帮驮运到康藏，久而久之，行成一条以普洱茶为大宗流通商品的茶马古道。

从原始丛林到雄关鸟道，从高山峡谷到雪域高原，茶马古道打通了通往国际的商贸通道，架设起了各民族多元文化交流沟通的桥梁和纽带，开辟了一条底蕴深厚的民族文化彩色走廊。

在历史长河中，这条茶马古道，演绎着历代平民英雄的勇毅与坚韧。行走茶马古道的马帮，主要以马匹为运力，赶马的汉子，几乎是人马融为一体，攀悬崖越峭壁，跋山涉水把茶叶、盐巴和粮食运送到远方目的地，再把换取到的牛马和皮革药材等物资运回来。

前些日去打洛口岸的路上，曾听导游讲述，马帮行走江湖有三宝：银筷子、猴子、马锅头。

正所谓“探毒银筷一根”。在沿途的古道上，总有些土匪或者心怀险恶之人，在水源里下毒。马帮便在每次饮水前先用银质筷子试毒。

“猴子随着马帮走”的习俗，据说来源于齐天大圣，皆因为他曾在天庭担任过“弼马温”一职。猴子栖身在马身上，取意“避马瘟”，可以帮助马群躲避瘟疫。非但如此，在野外断粮的时候，机灵敏捷的猴子还可以随时摘取树上的野果子帮助赶马人充饥，成为了马帮的“护身符”。

马锅头是马帮的核心，在几千里的行路中，要负责保障队伍团结一心、一致对外。团队的凝聚力多来源于公平，而在马帮的行路中，“吃多还是吃少”的问题就是最大的公平问题。每次开饭，马锅头必是第一个盛饭的，添饭时平平地称添最上面一层，忌讳挖一深洞。添完饭，勺子要平放，切忌翻过来。

在漫长的茶马古道上形成了独特的马帮文化，不论是为了求平安的各种辟邪风俗，还是为了让队伍稳定的严密规则，无一不是为了生存。

这些有着民族、地区特色的马帮文化，正是勤劳智慧的茶马精神。而古道沿线的各种文化和民族，也在不断的交流与碰撞中，相互影响、相互融合。

据说从西双版纳到西藏，往返一趟至少需要半年以上。千万别以为马帮生活是一件逍遥、洒脱的事情，且不说雨打日晒、风餐露宿对他们来说是家常便饭，运气不好还会遇上驮马生病、土匪猖獗，货物丢失等天灾人祸。查阅史料，方知这条茶马古道的万分凶险：山高林密，腐叶成堆，致命的瘴气瘟雾时而弥漫；曲径难行，坎坷阻道，行之贫脊干涸的峰峦，无水可汲，危及人畜生命安全；一边是绝壁，一边是深渊，前有悍匪挡道，后有虎豹跟行。“行船走马三分命”，野外生存的艰险让无数跑帮的人倒在了茶马古道上。经年累月，赶马人奔波在艰险无比的茶马古道上，用生命的代价谋取个人和家庭的生存资料。这中间，尽管免不了有人客死他乡，魂断天涯。“行茶之地五千余里”，尽管一路风霜刀剑，但是，为了家族的荣兴，他们惟有咬紧牙关，无畏前行，一代又一代马帮人的脚印，镌刻在茶马古道上，凝成了血泪杂陈的传奇。

一条古道，穿越千载时空，用山歌与馬嘶编织出寂寞旅程的生机故事，然后，在血与泪的凝聚中，将多个民族的根脉打通，延伸域外。

笔者试着从多个维度复原茶马古道的历史场景：山寨路口，参天榕树下，父母妻儿挥泪送别马帮的一瞬。送别的不仅仅是亲人，还有盼归的牵挂与担忧。艰难行途，人困马乏，病痛袭身，咬牙坚持不倒下，只为亲人的盼望不破灭。夕阳古道，西风残照，山涧铃响马帮回，返家的欣喜将困顿的征尘抖落，团聚的幸福把行艰的伤病抹去。而镜头另一面，我依稀望见，那些久盼不归的酸楚，以及从他人口中带回的永无归途的逝去，让人摧肝断肠。

这尘土飞扬的茶马古道，一次次将期待与痛苦渗揉的壮行，成为今人永远无法复原的生存取舍与历史密码。

这富有冒险和开拓精神的茶马古道，也是千百年来中华民族繁盛不衰的象征。

到了近代的抗日战争中，在抗日战争中中华民族生死存亡之际（尤其在1942年），当缅甸陷入日本侵略军的魔爪，中国当时唯一的国际交通道路滇缅公路被截断时，茶马古道摇身一变为抗日战争中后期，大西南后方主要的国际商业通道。这期间，中国远征军通过滇缅公路和茶马古道，深入到缅甸与日军展开激战，打通了中印通道，解除了日军对中国战场西侧的封锁。史料记载，在抗战期间，这条运输线从未中断过。在怒江反攻作战中，远征军第十一集团军就有3000匹骡马，松山战役，远征军作战部队达11万人，驮马就有1万多匹，马帮驮队从境外运进大批的国际援助物资，有力地支持了中国的抗日战争。

在“中缅二战交通史馆”中记述着茶马古道上发生的历史，这段中国生死攸关的历史，举世闻名的驼峰航线、滇缅公路和古老的茶马古道民路军用，在当年都发挥了奇迹般的作用。

临近正午，太阳穿透云层，从茶园两边树丛中倾泻下来，顺着古道，走进云南省茶科院的茶坊，热情好客的主人为我们沏上一壶上好的紫娟茶（普洱茶的一种），茶香隽永而芬芳，水色紫红而明艳，在冬日沉静的阳光下，缓缓洇开她80多年（据介绍最初发现并培育此品种始于1938年）沉淀的明艳汤色。几杯上等的紫娟茶入口，顿觉舌下生津，周身通泰。

那是一个界限消失的时刻，是将自己与世界合而为一的时刻，刚进景区时内心的感受一点点被消解融化，像阳光下小溪般剔透又柔软地流动着。

午后，走在被思古幽情还原的风景线上，蓝天下深青色的茶园，无声地积攒着暖冬的能量，蕴育着又一个春天的生机。

告别，回首，风轻，云白。视线尽头，时光深处，那条承载着中华民族血脉的茶马古道，渐渐消失在郁郁葱葱的茶园深处……

作者简介：巴人，自由撰稿人。

（编辑审核：任朝政）