1988 年的列车还是绿皮车，是我第一次自己回老家，千里回家路，让我既紧张又兴奋。当时火车还没有实行网上售票，长途火车票一票难求。自小就生活在他乡的我，自然也对绿皮火车有着浪漫主义的崇拜，车轮和铁轨有规律的摩擦声和回故乡的激动连接在一起，是最强的治疗孤独良药。列车凌晨四点到达新化站。下车后在火车站外的广场上等了两个小时，天亮以后坐上了到金石桥的途车，又转乘到司门前的“慢慢游”，下午三点到了家，全程三十个小时。

春节像一根线，将平日因忙碌而淡漠的亲情，再次紧密地系在一起。1995 年寒假，我带着妻子和刚刚学会走路的孩子回老家与退休返乡的父母过春节。这一夜，不知是前半夜还是后半夜，雪花在天空飘个不停。而我，冷得厉害全身发烫，迷糊中的自己清醒地意识到：可怕的发烧正在向我袭来。入冬后买来备用的热水袋，在这个冬天，一点也不保温。清晨，穿上所有的厚衣裳，拉着前几天就打好的行李箱，走进雪夜。脚踩的是化掉的雪水，已经很深，头顶的是大片雪花。过马路前，看到我要坐的车朝我要去的反方向驶去。来到马路对面却迟迟不见我要乘坐车的影子。感觉自己都快要站不住了，可车还是不来。透过高架的桥墩，看到对面的车不时开过，难道这也“小沈阳”式的跑偏了吗？应该找个避雪的地方，可我感觉到全身在冒火，除了车来，我已没力气“挪动”了。

终于等来了我们要坐的车，全力提箱上车，就再也动不得了。很多乘客看我：怎么堵在门口？车厢里很暖，没多久，羽绒服快干了。下车后，看了眼时间，还好。来到站前店铺，买了几个梨，润肺、止咳、平喘、生津，希望它还能帮我降体温。我感觉自己就快要被烧干了。进站在候车室找位子坐下后就再也不想动了，甚至于脖子都不想扭。终于挨到了检票的时间，站起来，回头，我的妈呀，哪儿冒出这么多人来！在被人架空的状态下，我们一家勉强从车窗爬上火车。因为买的是站票，期冀能够给孩子找一个位置坐下，但是，车厢内除了行李架上面没有人外，座位下、过道上都拥挤不堪，连落脚的地方都没有。没办法，就在厕所附近站着。可这里也十分拥挤，我决定再去其他的车厢碰碰运气。可我连进去都很困难，更别说找座位了，无奈只好返回原地，和妻、孩子呆在一起，继续忍受拥挤的煎熬。我忽然内急，当我好不容易挤过去时，却发现附近的每个厕所都有人，好在我还能忍住。这时乘务员来检票了，他们迈着艰难的步子向前挪移，可是身躯却岿然不动。经过努力之后，他们不得不放弃了这项任务。此时，不争气的烟草味、汗臭味扑鼻而来，让本来就感冒的我恶心不已。17 个小时的路程仿

佛一个世纪那么漫长难挨。

在新化站下了火车，天还没有亮，只得在广场找了一辆跑夜车的班车，因为乘客少，车老板没有发车，而是又把我们转了几次车。我在车上迷迷糊糊地打瞌睡，什么时候汽车开走的都不知道。天亮的时候，才知道汽车是开往中团的，与我们回老家的方向不一致，连忙下车，又在公路边花了 60 元钱租了一台拖拉机才到达司门前。

这一次回家的路，显得漫长而艰辛，让我身心疲惫，一路上好想哭。从此以后，我回家的次数越来越少了。

改变的不仅是距离。2011 年，我的老师魏维先生送给我一本新作《人生情韵》，其中《三过雪峰山》一文，是我最喜欢的文章之一。魏老师和我是同乡，他回家的路就是我回家所走的路。他三过雪峰山的复杂心情和精彩描述，让我也萌生了坐汽车走雪峰山回老家的念想。2012 年寒假的一天，我和父亲从水城汽车站搭乘水城至邵东的长途卧铺大巴，踏上了归乡的旅途。

下午两点钟开始出发，汽车在七拐八弯的水黄路上小心翼翼行驶，十里长坡、阿志河大桥、郎岱古镇、黄果树瀑布等风景名胜一一从视野中越过，到安顺汽车站已经是下午四点三十分。经过三十分钟的调整休息，下午五点钟从安顺汽车站再次出发。汽车在沪昆高速公路上一路飞奔，过贵州玉屏时，天已经慢慢黑了下来。到湖南怀化地界，什么都看不到了，只听见汽车轮胎与地面摩擦的吱吱声。我在努力地搜寻雪峰山的轮廓，但是一个隧道连接着一个隧道，里面的灯光像游龙一般见首不见尾，哪有雪峰山巍峨的影子？凌晨三点钟，汽车停靠在了隆回汽车站门口。一共十三个小时的行程，没有一点疲惫的感觉。当晚，在隆回县城亲戚家住下，第二天，乘坐由隆回开往司门前的汽车，中午 12 点到家，总共耗时 22小时，虽然比起坐火车来说，有天壤之别，但是 22 个小时的行程也不轻松。

2015 年 1 月 7 日，六盘水至六枝高速公路建成通车，结束了六盘水市区不通高速公路的历史。六六高速公路建成通车，成为了连接杭瑞、沪昆和渝昆高速公路的重要节点，同时也是六盘水到省会贵阳的直接快速通道。从六盘水到贵阳，可以通过六六高速、六镇高速、沪昆高速一路畅行。将“贵阳-安顺-六盘水”工业走廊进一步紧密相连。同时，我们回老家再也不用走那令人胆战心惊的水黄公路，从六六高速通行，既安全又节约时间。为了体验回家的新感觉，怀着激动的心情，我们一家开着私家