林英||错误的挂面

云南绿晓腾公司海丽送给我一箱挂面，外包装盒精致大气，土红的底色，原本是映衬富源乃至整个云南土地的容颜，但我一看总感到有喜庆之气迎面扑来。在土红的底色间，最上部白色是“纯麦挂面”特别醒目。下部胜境关及两端的城墙图案，却透射了富源厚重的人文历史。开了外盒，几把挂面静静地躺在盒里，似几个乖巧的婴儿。白白的挂面如根根银条，被几张同样白白的纸包束着。

面对这箱挂面，我在感激海丽的同时，眼前竟又冒出了另一个画面，一个关于吃面的故事。

松官屯后面是一座没有起伏的大山。大山的顶部都是乱石，乱石间长些茅草和一些小灌木，其间藏几只野兔，还有几只虫子。我小时候在那里放牛的时候，牛蹄就曾惊出过几只毛色灰麻的野兔。比乱石丛低一点的地方就是坡地。紧挨乱石丛的坡地呈黄色，没多少肥力，只能夏秋勉强长些包谷，冬春季节就闲置在那里。再低一些，就是村子后面的梯地。村子的位置是在大山半腰再向下偏低一点的地方。梯地的土是黑色的，肥力也足，就不能闲着，夏秋长包谷，冬春长麦子。几十年前，包谷是松官屯芸芸众生的主食，万万怠慢不得。麦子是辅食，却也不能小瞧。

旧历年过后，春夏之交，粮荒日紧。等麦子收上来，就成了度过饥荒的救命食。把麦子用石磨碾碎成颗粒状，放在竹篾织成的面簸里，掺少量的水发活后，再放到木甑里蒸熟，就是全家人的中饭和晚饭。至于早餐的说法，那好像是几十年以后的事了。麦子没有经过发酵，又有麦皮的麦饭，口感不是很好，而且多蒸一次就容易稀烂，但比起饿肚子，有麦饭吃的日子，已经是够幸福的了。除去做饭吃，还得匀出一些麦子，挂面总是要做的。家境稍好的人家，囤箩里还有些黄色的包谷子，木柜里还有些外壳带着毛刺的稻子，挂面就可以多做些。嘴里馋虫闹腾时，就可以纯吃几回挂面。而大多的人家，麦子是用来度命的，能匀出来做挂面的麦子也不多。

那时候的挂面，在普通人家都是稀罕的东西。有客人上门，桌上实在摆不出像样的菜招待客人，就煮一碗挂面，家境一般的人家就泡些油汤，放点辣椒面。家境好些的人家，还可以炒个鸡蛋放在面里做臊子，是待客的体面菜。挂面下饭，大多数人其实都不喜欢。在那些年月，一碗饭里，黄黄的包谷粒和白白的米粒相比，在数量上一定是占据绝对的优势。挂面放到饭碗里，吸铁石一般，包谷粒就往上凑。放到嘴里，挂面润滑，包谷粒却有些硌绊，有些饭粒里掺沙的感觉。但好客的主人，总不时地搛些面条很恭敬地放到客人碗里，自己孩子不懂大人的难处，筷子抻勤了，母亲就会偷偷瞪一眼，孩子抻到半路的筷子就急忙拐了一个弯，然后就落到青菜的碗里。如果挂面有知，它也一定会很尴尬。

住同一个寨子的堂哥金明，家境稍好，属可以吃几回纯挂面、有客人时抻筷子搛挂面也不会被母亲用眼睛瞪的那一类孩子。这是他的幸福。却也是他的悲哀。就因为一碗挂面，毁了他的一世英名。几十年后，还是别人无聊时的笑料。

金明家的瓦屋四壁都装了木板，瓦屋后边阳沟坎上，长着几棵楸树。金明十八岁那年，几只喜鹊，老是蹲在楸树上“叽叽喳喳”地叫。喜鹊是吉祥鸟，喜鹊的叫声是喜讯的传递。金明的父母嘴上不言，心中的愉悦却从满脸的每一个毛孔里溢出来。

喜鹊的叫声真的给金明家带来了喜讯。

是麦子收上来的某一天，村里好事的老牛头，说是要给金明保媒，隔天就带金明去看媳妇。松官屯的人说话直截了当，没有相亲一说，直接就是看媳妇。老牛头带金明去看媳妇的那天，天空中飘着几缕棉花样的云，喜鹊也正蹲在金明家屋后的楸树上“叽叽喳喳”“叽叽喳喳”不想停下来。保媒的老牛头，就是在“叽叽喳喳”的包围中跨进金明家的。金明他妈给老牛头煮了一碗挂面，给儿子也煮了一碗，还特地炒了一只鸡蛋，大半扒在老牛头的碗里，小半扒到儿子的碗中，最后再撒上些葱段，让老牛头美美地吃，也让儿子美美地吃，她自己则到一边“嘭嘭”地剁猪草。后来有人说，老牛头给金明保媒，就是贪图金明家的鸡蛋挂面。但不管老牛头图什么，那一天吃完那碗有炒鸡蛋做臊子的挂面，老牛头确实是带着金明看媳妇去了。

金明要去看的那姑娘家离松官屯有点远，二十多里山路，都得靠双脚一步一步地拉短。一大早动身，跨进姑娘家门槛时，已近午饭时分。

姑娘的母亲四十来岁，很能干的样子。当然，十八岁的金明，还不会看一个中年妇女能不能干。他能看的是前面的菜园，菜园边的竹篱笆，竹篱笆脚下几只正在用利爪刨小虫子的公鸡和母鸡。至于认为妇女能干，这是金明后来回想那天的情景时才想到的。他和老牛头进屋的时候，屋子的中间已摆放好了一张八仙桌，八仙桌的四方各放了一条板栗红的长板凳。金明不知道，这是未来的丈母娘早作准备等待他们，还是桌凳原来就放在这里。那天，金明未来的丈母娘没有等金明把这些很烦人的问题想清楚，就从窗边的尼龙线上扯下一根帕子，来回地抹了两下，让老牛头和金明坐下。嘴里又说，小桃和他爹都到地里干活去了，听说你们要来，我就没有去，在家煮饭。还说，他们爷俩估摸着也要回来了。然后，就自顾到屋外的小厨房里忙活去了。

金明猜想，那小桃可能就是他此行要看的媳妇。

不多时候，未来的丈母娘端来一碗油汤挂面，正好那时老牛头蹲茅坑去了，屋里只有金明一个人。她看了金明一眼，没说话，只是脸上挤出些笑意，然后就转身出屋去了。

屋里的金明，看着桌上还在冒热气的挂面，喉头在一上一下地滚动，弥漫在空气中的香气，偏偏又不失时机胡乱地往他的鼻孔里钻。这当然也怪不得他，一早在家吃的挂面，已随一起一落的脚步，一点一点地丢失在二十多里的山路上了。现在的他，实在饥肠寡肚。

当金明未来的丈母娘端着一碗油汤烩洋芋跨进门的时候，金明正把一张脸埋在挂面碗里呼噜着。女人一看金明的样子，像是突然被惊吓住，嘴巴一下子张开，半天也没有合下来，双眼看着金明，好半天也没有动。

结果呢？

结果是，那妇女没有当成金明的丈母娘，就连金明第二次登她家门的机会也没有给。老牛头说，错就错在那碗挂面，人家本来是放到桌上做下饭菜的，就被金明着小鬼打的一个人独吞了，金明吃了那碗挂面，就把好事都吃成坏事了，人家说金明就是一大憨包。又说，错的还有茅坑，自己早不去蹲晚不去蹲偏偏就那个时候去蹲了，如果他老牛头在场，金明饿死也不会吃那碗挂面。

当然，挂面没有错，茅坑也没有错，错的是那时候家家能拿得出来的挂面太少了。

几十年后，当挂面从“菜”的家族脱离，回归到自己本来的位置，成为早餐中的一类的时候，松官屯的人，却没有忘记金明一碗挂面吃丢媳妇的事。如果正好与金明遇到一块，如果正好有闲暇时间，人们就会旧事重提，拿金明开涮，阴阳怪气地问金明，你媳妇的挂面好吃么？

已经当了爷爷的金明，听了别人的问话，不气不恼，只是笑笑。然后反问，你想吃吗？

作者简介：林英，原名董林均，男，贵州省六盘水市盘州市人，贵州省作家协会会员，盘州市作家协会副主席，《盘州文艺》执行主编。作家出版社出版长篇小说《逃亡》，中短篇小说集《不准离婚》。

（编辑审核：罗丹）