戎增军|| 村 娃

村头清冷的老柳树下，一个瘦弱的细脚老太太把勒下的柳芽一把一把地放进柳条筐里。身后跟着一个黄发幼童。那幼童便是我，一个地道的村娃。

柳芽用烫水焯一下，放凉后在屋地上摊上一宿，再用清水漂几天，没了苦涩味，淘净渍盐再滴几滴香油，便是一大家人几天的下饭菜。

我出生在冀中的一个小村庄。解放战争的原因，父亲新婚从军，六年转战未归。收到父亲南方来信，母亲揣着两块大洋，千里寻夫。这是先前的故事。

我的第一个记忆是穿洋袜子。然后父亲一身戎装，把母亲和我带出了村。第一次进城什么都新奇，大人拉着往前走，我总扭着头往后看。

上火车，过黄河，渡长江，直到南沿看见海的地方。在军营里，我上了驻军全托幼儿园。是一个女兵阿姨骑着单车送我去的，后来母亲坐公共汽车把我接回。其间，漂亮的阿姨、可口的吃食、稀奇的玩具、爽神的药皂味、陌生的小朋友、好玩的游戏，还有晚餐后户外散步时红艳艳的夕阳。于是我从一只瘦猴变成了一只小猪。掉到壕沟里，被蛇吓得哇哇叫。用菜刀削苹果，在手背上留下一个老大的疤。后脑的大脓包差点要了我的小命。

不到一年，部队有任务，我和母亲又被送回了农村老家。看见男娃们都光着身子满街跑，我也脱光衣裤和光腚们混到一起。捧个小土堆，土堆上挖个凹，凹里撒泡尿，叫做水碗。小孩躺在地上摊开四肢，大孩给小孩培土，再把小孩扶起来，地上留下人形，叫做土人。牵只鸭子到村口的水坑里扑腾，不只喝了多少口浑水。回到家，母亲生完气，还得给我洗换。蒙着头转圈圈，掉到了老深的地窑中。爬土堆，一下滑溜到臭哄的猪圈坑里。坐在屋檐边摇腿，扑通摔到小院的地上。没少让大人操心。

饿的时候能吃的什么都可解馋。春夏有毛桃、青杏、槐花，夏秋有生枣。大孩爬上树扒拉，小孩在下面抢。筐里的萝卜、山药(番薯)，房顶上半蔫的薯干、萝卜干、花生，还有刚收回来的玉米杆，捞到就往嘴里塞。到库房偷块花生枯，一直啃到恶心。坏了肚子，给大人添烦。我的大妹妹就夭折于肠炎恶化。我最怕吃贴糊的棒子饼，又干又硬，嚼不动难下咽。还有蛰口的咸萝卜，没法入嘴。只有热乎乎的棒子粥，香香的，又解渴。可看到大人们把棒子饼剖开，抹点香油，撒上细盐，就着大葱大口吞咽。生病时，母亲会端来一小碗挂面，几芽芫荽，几滴香油，几句诓哄，勾回没了的食欲。中秋炸油饼供月亮，少不了我一份。要想吃白馍、饺子和大肉，只有等到过大年了。记得我在秸垛边捡了一鸡蛋，奶奶偷偷煎了给我吃，那个香劲，以后再也没尝到。奶奶当着我把一根麦杆放到火上烧，麦杆一下变成了又香又脆的白条。长大后才明白其中奥妙。

最高兴母亲带着走亲戚，可以看到热情相迎的人，可以吃到没有吃过的东西。听到货郎担的吆喝，必去凑热闹。一团软绵绵的东西，捏巴捏巴一吹，变成一只猴子背寿桃。好玩又好吃，可我只有看的份。仲夏夜，在大树下点一堆篝火，树上的知了噼噼啪啪往火堆里掉。火熄后，不分大人小孩，抢着扒拉热灰中烧焦的知了，掰出白肉往嘴里送。年前杀猪，叔叔用猪尿包吹了个大球，我和堂弟们玩得不亦乐乎。大年初三，大人们在十字路中央用柏树枝点起一大堆火。全村老少围着又说又笑，还用柏木做个小棒槌栓在嫩娃的手腕上，以图吉利。我学着别人，拿来一个馍烤着吃。家乡味道尽在这依稀如梦的童忆中。

父亲驻南疆，奶奶管家事，叔叔扛大活，婶婶下厨房，母亲览杂活，小姑姑正上学。我有六个堂姐，两个堂弟。只有一个妹妹，却没了。父亲薪金的大头寄给了奶奶，用以接济这个极贫的家。奶奶很抠，把那几个钱攥得紧紧的，自己舍不得花，别人也别想花。弄点好吃的，都留给了扛大活的叔叔了。沾父亲的光，奶奶在吃上偷偷偏着我。为了给妹妹看病，母亲指使我，趁奶奶不注意，抓上一把钱就跑。可也没用。母亲用布头给我做了个小书包，装上石板石笔，把我送到村东头小学的复式班。人太小，什么也没学着，石板也碎了，石笔也丢没了。最后还是和堂姐堂弟们一起在家呆着瞎玩。

父亲又一身戎装地回来了。这回他要带母亲和我离开老家，服从国家建设的需要，去一个遙远而陌生的地方。

老大回访故地。旧屋换成了新房，青丝变成了白发。村口已没有了原来的模样。残留在记忆中的大柳树不知那里去了。

（编辑审核：陈友云）