卓美 || 面条小记

家里出现两把面条，神物一样摆在橱柜上的腰子吊箩里。面条有整齐的两头，报纸束住的腰杆紧致得体。母亲说，如果不是她为人足够好，那两把面条不可能成为我家的稀客。不仅面条，家里收到的任何礼物，包括大簸箕里边的南瓜金豆红苕辣椒，都在印证我母亲的为人。

我们家居住之地，是一片最擅长出品苦荞、洋芋的高原，是“凉山姑娘大花鞋（hai）,羊皮口袋扛起来，苦荞粑粑滚出来”的苦寒之地，在这片可以叫草原也可以叫荒原的地方，面条一现身，只能招惹我们日夜牵挂。

半勺菜油下锅，油香起烟之时，母亲将掌心的鸡蛋往锅口磕。蛋壳一开，一枚金黄的小太阳拖着透明的裙裾掉进油锅。待母亲弯着指头刮干净蛋壳上的蛋清，油锅里边的香气，已经蹿进我们的脑壳心。左锯右锯的，母亲锋利的铁勺执意要将鸡蛋锯成碎沫。唯有这样，我们家的每一个人，才有可能分享到一枚鸡蛋的气脉。青椒、红椒跳进去，噗的一声，一大碗清水沿着锅边倒进去，细细的一小把面条放进去，盐巴酱油味精悉数归位。起锅，装碗，撒上细细的葱花，母亲的动作一气呵成。被红黄绿一辉映，身形婉约的面条，显现出倾国倾城的容貌。

满满一碗面条作为一道大菜，被母亲庄严地搁在八仙桌的正中间。可惜，它那么不经事，我两个弟弟的筷子一卷，几乎卷走一半。我父亲恶狠狠地瞪。无奈的是，我两个弟弟的眼珠子忙着在面条碗里边游泳。我母亲的筷子只冲着洋芋白菜而去，桌子上哪碗菜最差她吃哪碗。我父亲也一样，自己不动筷子，却催促他的四个姑娘：“还不快搛，要着两个土匪盘光掉了。”我们大笑，我两个弟弟也跟着笑，虎牙横飞，满嘴油光。

我们都是有梦想的人。等长大了，等有钱了，要好好买几斤鸡蛋糕来吃个够，吃到跟大灰鹅一样伸长脖子往下顺食的地步，吃到头昏眼花，吃到忘记世界；等有钱了，杀一只老母鸡炖上，独独的一个人埋头吃肉，埋头喝汤。跟我的兄弟姐妹们一样，我的梦想离不开一张寡嘴：我巴望有那么一天，手长衣袖短的拧巴日子有所改变，我们一家八口坐在黑中泛红的八仙桌边，我们的目光里边出现鱼，出现肉，出现想吃多少就有多少的面条——可以肆意当成主食的面条。如果有那么一天，我相信，在那样奢侈的光景里，我不会因为父母没吃到好菜好饭而难过，不会因为我的两个弟弟为碗底的油分配不均打上一架而难过。

母亲说，橱柜上剩下的那点面条，得留着我们兄妹几个三病两痛的时候吃。于是，我们都盼着自己早一点得病。

我们几个长得黄皮瘦骨，约好的一样。母亲把这种光吃不长肉的黄瘦，统统赖给我们身体里边的害虫。一年半载的，她总要弄些驱虫药来药上一回。见谁黄瘦得厉害，怏得老火，就先给谁吃打虫药。那两天，我终于不用去读书了，我很荣幸地成为最先“得病”的人。一颗、两颗，仿佛布施，母亲往我掌心放宝塔糖，粉红的洁白的浅绿的。就像监督一场仪式，她监督我一颗颗嚼完那些汪进后牙槽后又汪心的东西。“服用期间忌油盐食品”，我不记得宝塔糖的说明书上，是否有这样愚蠢的告示。妖娆的面条一出锅，我母亲的神手，不管不顾地朝面条里边抖进去几颗糖精。“肚子里头的虫跟人一样，都是些缺油水的货色。只要这两天你不沾一颗油星子，逼得它们无法只好吃宝塔糖，一气伙就闹死它全家老小。”讲这番话的时候，母亲眼露凶光。糖精跟面条，有一种麻皮不沾豆杆的遥远距离。一碗好端端的面条，她的美味，她的丰饶，被几颗糖精彻底断送。我吃上一口，眼泪啪啪直掉。

我预想中把一碗面条吃出风生水起、甩一脸油珠子的生活体验，我依旧未体验到。

时间的口袋，总有出口。日子，终于过成日子该有的样子，我们兄妹六个的梦想，统统得以实现。可惜的是，我们的梦想一肥再肥，我们跟多数人一样有无尽的欲望。我们背负欲望前进，直到走完一生的路。

好在是，唯有在此温饱不愁之时，我才有闲心去关心早不见晚见的面条，她的源起。

时间退到四千年前，一处人类聚居地。一户人家的红陶罐，正煮着一罐用小米加黍做成的面条。不幸的是，灭顶之灾从天而降。一场人间烟火、一群相依为命的人儿，被厚厚的时间沙粒牢牢封堵。“最疼也就这么疼了”，在青海民和县喇家遗址，一处我不忍提及的生命遗址，有一罐倒扣在地的面条。那就是一个铁证：一场重大灾难的铁证，“第一碗面条”诞生于何时何地的铁证。

汤饼，是面条最早的名字。这个名字跟样貌，简直相去甚远。可名字并不影响她在诗句中的精致。“南风日日纵篙撑，时喜北风将我行。汤饼一杯银线乱，蒌嵩数筯玉簪横。”这是北宋文学家黄庭坚的《过土山寨》。将面条比作银线，又形象又别致。乱银线，那面条的神态，又因一个“乱”字得以活灵活现。蒌蒿如同筷子、玉簪横其之上，一碗面条，具备了赏心悦目的气质。“明月垂柳独树桥，桥西熟酒好良宵。红香细剥莺歌嘴，嫩白鲜羹玉面条。”明朝的某个夜晚，明月、垂柳、桥、熟酒，在此天地良宵，诗人陆深轻轻剥开茭白，犹如剥开莺歌的小嘴儿。这种刻画，这细致入微的准备，不仅只为歌颂一盏玉面条，更为标榜诗人那时那刻的心境之美，以及，光阴之美。

我们这些后人，即使端着古人手中的同一碗面条，也断难写出那样意境深幽、刻画细腻的诗句了。这当然不重要。重要的是，随着年岁渐大，我对美食的理解又深刻几成：心安理得地品味食物之时，所品到的味道，才会回到味道本身。美食之所以被唤作美食，除却食物本身的原味，一定还有生活之味、乡愁之味以及亲情之味涵盖其中。

自打成家后，面条就没有在我家缺席过。云南滇须面、盘州水塘面、六枝岩脚面、梅嬢家面条，统统成为我家的常客。而梅孃家的面条，又是这常客中更具特别意义的至味。

梅嬢，是我家那个的二姨妈，家住盘州赵官。每到新麦收割之际，梅嬢总会打发他的儿子——我们的表哥背来一大箩新麦面条。我们兄妹几家，一家分得几把。梅孃家的面条色泽暗淡，毫无光鲜可言。而这其貌不扬的面条一入口，我就觉得，记忆深处的味道兜兜转转的，从另一个地方、另一个亲戚那里又转了回来。

面条，是有品质之分的。高品质的面条，口感总有她的独特之处。

高品质的面条来自高品质的麦子。高品质的麦子，是在大风中长大的麦子，是在日夜温差极大的环境下拔节灌浆的麦子。高品质的麦子，它桀骜的麦芒有低沉的光辉，有直逼苍凉的倔强，就像这片土地上的小苍生，像我的亲人。

某次去看望梅嬢，正值深冬。梅嬢坐在火炉边向火，双手冰凉。她面前是被稀煤盖得严严实实的小火炉。几只缩着脖子的鸡仔，推推搡搡地挤在火炉边。风从板壁的裂缝朝屋子灌，坐在梅孃家火炉边，我们身体冷，心头也冷。这就是梅孃家面条的出处。

四年前梅嬢谢世，我们去赵官奔丧。午后，我们兄妹几个坐在梅嬢家房后的地埂上。眼前是高高的绚丽而雍容的报天钱，而满坡嫩绿的麦苗，已经埋至脚背。表哥说，梅嬢撒麦种的时候就念叨过：“这恐怕是我撒的最后一发麦子了。”种麦子的人无法再收割麦子，梅嬢的命如她所料。原以为，梅孃不在了，那条亲情的路从此就有可能荒芜，毕竟，我们跟两个表哥各自忙碌，不常走往。可梅嬢去世后的第二年，新麦上市之际，表哥又来了。他歪驼的脊背，又背来一大箩面条。表哥不足一米五且歪驼的身体情况摆在那，无论从前还是现在，每次吃到梅嬢家面条，总有一种酸楚的东西在我心底汨汩流淌。每每，也总会想起来梅孃软口善面的样子，想起来她，迎风流泪的眼睛。

父母、亲人，雁阵般离去。我站在人间，端着沉甸甸的碗。

作者简介：卓美，彝族。中国作协会员，鲁迅文学院17期少数民族班学员，“文运盘州”文学沙龙成员。

（编辑审核：罗 丹）