林英 || 火焰里的母亲

1

外甥女在抖音里发了一个视频，很短，或许不超过十秒钟。画面的空间环境是一片空地，还有一个小巷。小巷并不幽深，小巷的两边是人家的外墙。画面的上部没有天空。整个画面的主体色调，都被水泥的灰白弥漫。左面墙壁是灰白色的，右面墙壁也是灰白色的。地面呢，也一样的灰白。就在这灰白的世界里，一个老太太正背对着我，向着她前面巷道的那头走去。与我，渐行渐远。老太太微胖，后背上，一片白底碎花的衬衫，被身体撑得很饱满。她背部有些弯曲，头往前倾。头上白多黑少的头发，像风干生命的野草，飘飞着。风在吹！她走着，步子缓慢，她力图走稳每一步路。她双腿已微微有些罗圈，走一步，她右手里那根黑色的拐杖也跟着跨一步。她的前方，就是小巷的尽头，有一道灰白色的门框。出了门框，到底会是哪里？我是实在不知道。但能肯定的是，门外将会是另一个世界。老太太向着巷口走去，走得没有留恋，走得义无反顾。在视频的后段，外甥女配上了一句画外音：我——想您啦！画外音似乎暗地里带着哽咽，低沉，沙哑，仿佛来自遥远的世界。这低沉而沙哑的画外音，久久地在我耳边低徊：我——想您了！我——想您了！

那一刻，我喉头哽咽，好长时间也没有缓过劲来。

2

我非常熟悉画面上的老太太，她是我的母亲。算来，她去了另一个世界已经一年多了。而且是，永不回来了。

母亲是在一个清晨走的，窗外的夜色浓墨一般。那个清晨和别的清晨不一样，六天前还在欢度旧年的除夕，在别人家的清晨里，过年的烟火喜庆还在暮霭里哗哗地流淌，但于我家，却是在年前就一直被一种隐秘而又公开的悲痛包裹着。除夕那天的年夜饭，母亲什么也不想吃。其实，我知道她是实在吃不下东西了，大限的脚步，已经一阵紧似一阵地在她耳边响起。我们全家人心里都清楚，这位被大人娃娃们唤作母亲、祖母，或是老祖的老人，随时都有可能闭上眼睛，呼出她来人世后的最后一口气。

母亲走的时候很安详，连哼一声都没有，像窗外沉沉的夜色。

她安静地躺在一块木板上，就像我们这儿死去的所有人一样。按照习俗，木板上还没有入殓的母亲，先被停放在正堂的左侧。木板的两端，用两条长凳支起来，给木板下面留出了宽敞的空间。虽然正堂的门窗都紧关着，屋外的冷风难得跑进正堂，可木板下盆子里的指路灯，如豆的火苗，还是一会儿长一会儿短地跳动。母亲奔赴的，是极乐世界还是地狱之门？有谁知道呢。索甲仁波切说:“死亡只是生命另一章的开始。”母亲生命的另一章，到底又是什么呢？

天还没亮。屋外的夜色，死一般寂静。我们一家跪在母亲的灵前焚化纸钱，这是给母亲备下的初入另一个世界的第一笔费用，叫落气钱。听老人们说，这第一笔钱，刚去另一个世界的人是得不着花的。冥界也非干净之地，归途漫漫，一路而去，也有很多关卡，也需要打点疏通才能少受罪，才能前路通达。这些，当然都是传说，甚至，连传说都算不上。那边的事，都是活人的主观臆想。我们活着的人还没有死过，那不是臆想是什么。我们为死去的人所做的一切，更应该说，是活着的人灵魂的自我救赎。

几个妹妹哭得撕心裂肺，手也似乎有些微抖，纸钱总是要在手里停留几秒，而后才能放到前面的火盆里。纸钱舔着火盆里的火焰，然后又变成新的火焰，一上一下地跳跃。在火焰不断跳跃的过程中，几点带着火星的纸屑被气浪托起，在空中打了几个旋儿，然后熄了火星，像母亲闭了的眼，接着落到地上，有的就落在母亲印有凤凰图案的红颜色的尸被上。我把失母的伤痛强压在心的最底层，我平静地看着跳动得汹涌澎湃的火苗。在白色升腾的火焰中，我恍惚看见母亲还一如往日地活着，她神色淡定，静静地看着跪在她面前的儿女们。在她略显浮肿的脸上，好几颗黑色的斑点若隐若现。母亲年轻的时候 脸上是没有黑斑的，就是在后来还不太老的时候也是没有的。但最近几年，黑斑从她的脸上，就如夏天雨后松树下野草间的黑色蘑菇，一朵一朵地、接连不断地拱出来，贴在已经老去的面颊上。又似一片片苦荞子脱下来的黑色外壳，有些丑陋，但那到底是岁月风雨的最好佐证。我想，对于生命，时间留给每个个体的过程也许都是公平的。

3

母亲在她去世的前几年，差不多每年都要住一两次医院，每次都是十天半个月。每次，医院都无一例外地下病危通知书，但每一次母亲都奇迹般地回到家中。

母亲的晚年疾病缠身，肺气肿、肺心病、支气管炎、高血压、冠心病、肺源性心脏病无一缺席，再加上骨质增生和腰椎间盘突出，她的整个肉身，从内脏到骨头，都在向着死神一步步地迈进。每次，医生把母亲的病危通知书送到我手里，让我签字的时候，总是少不掉说上一句：你母亲的病哪一种都是要命的，一种复发，所有的都一起复发。我不知道医生是不是危言耸听，但母亲的身体确实是每况愈下。

母亲出生于一九四三年，她曾经有过还算幸福的童年。

在她的父亲还活在人世的时候，家里有几分能让全家人不至于饿肚子的薄田，还有几棵可以换来几文油盐钱的果树。她的父亲白天再苦再累，回到家里总是要抱抱她——这是永远留在母亲心里的一段很模糊但又很温馨的记忆。

母亲六岁的时候，她的父亲在一场不可逃脱的瘟疫中永远闭上了眼睛。于是，童年的幸福，连挥一挥手的仪式都没有，就离她远去了。接下来代替我外公位子的，是同寨子、同姓的一个叔叔。那位叔叔曾经是一位军人，在他成为我母亲的继父以后，他的军人的生硬性格和生活习惯一点没有改变，对我母亲的要求相当严格。母亲童年的后半部分和整个少女时代，都是在继父的威严下熬过来的。

母亲十五岁的时候，就被安排到离家十多公里的工地上“大炼钢铁”，同时支援附近生产队的农业生产。对于一个只有十五岁的姑娘而言，那种不分白天黑夜的高强度劳动是极其艰苦的，但对我的母亲来说，这是一种再好不过的解脱。她走出了家庭，她看到了外面的世界，因此也有了自己对未来日子的美好憧憬。十七岁那一年，她那已经结婚成家的姐姐把她介绍给我父亲的时候，她会想到跳一步，日子也许会好一些。

平心而论，我父亲是一个孝子，但一定不能算个好丈夫。除去他自己不珍惜（或者是不懂得珍惜）我的母亲外，我父亲的任何家人都可以不把我母亲当人看。当风风雨雨的几十年过去之后，当父亲意识到我母亲是他烟火人生中割舍不掉的另一半的时候，他的身体，已经拖着他往另一个世界而去。

父亲临要离开这个人世的那天晚上，外面的夜空不但黑着还寒冷着。我的母亲流着眼泪，紧紧把我父亲完全骷髅形的脑袋搂在怀里，泣不成声。我不知道，父亲在他弥留之际，是否会在他残存的意识里，挣扎出对我母亲的几丝愧疚。

一切，都已随风远去。

雪莱说过:过去属于死神，未来属于自己。过去已经远逝，而未来呢？人在生命存续的时候，最要紧的是磨难与幸福缠绕、痛苦与快乐共存的当下，珍惜别人也珍惜自己，活着的每一天，才是看得见抓得住的人间世事。

4

母亲年轻时很要强。她不识字，讲不出什么大道理，也树立不了什么远大的人生目标。她只注重实实在在的眼前。在她年轻的时候，她恨不能把正在过着的每一天无限延长。那时候，乡下人都靠着在生产队挣工分吃饭，工分就是粮食，母亲不会放弃任何一个可以挣工分的机会。初夏时节，日头把地面晒得可以点着火，燥热的空气仿佛不再流动，而流动得最狂热的只有苍蝇。苍蝇是一种对腥臭情有独钟的家伙，庄稼人的日子，却偏偏与臭味剪不断理还乱。三、四月间，生产队在准备夏种所需的圈肥时，要把各家各户厕所里的粪水收集起来浇圈肥，以增加肥力。庄户人家简陋得只能勉强遮羞的厕所，是苍蝇繁衍子嗣、兴旺家族的主要场所，浓得无法化开的臭气不熏天专熏人，所以，到人家厕所里搲粪水挑粪水的人，得到的工分总是要多一些。而在这些搲粪水挑粪水的人群中，总能寻到我母亲的身影。

四月间打水田，割叶子挜田沤肥，也是一种挣高工分的活。现在还留在我记忆里的，就是我放学回家，正在忙着做饭烧菜的时候，屋子右边的竹林，总会传来母亲叫我的声音。等我跑出屋，会看到竹林下的石坎上，小山样的一堆细枝嫩叶下，是蓬头垢面的母亲和她套在双肩上的背架。弯弯的背架头，把母亲的脑袋压得深深地低着，她胸前的背篼里，是我熟睡的妹妹。汗水像一条条蚯蚓，在母亲的脸上，自上而下地爬过。母亲叫我来接过她胸前背篼里的妹妹。她还要把背架上堆捆得小山样的细枝嫩叶背到河沿边的水田里，然后，再把这些细枝嫩叶踩进稀泥。

母亲不识字，肯定也不会树立远大的理想。她只是在尽全力做着每一天从天色微明到夜深人静的事情——白天在生产队出苦力整工分，晚上在煤油灯下飞针走线。除了多分几粒粮食的奢望，母亲还得担负全家人的着衣穿鞋。母亲是把今天和明天拉在一起来过的。

那些年，我有一个意义深远的想法：等有一天我长大成人，我一定不让母亲再受苦受累。

父亲死的时候，母亲也六十多岁了。安葬完父亲的第一个春末，当树上的叶子逐渐地遮住地上的阳光，和母亲年纪不相上下的许多人，已经在忙着翻地准备种玉麦的时候，我对母亲说，你不能再种地了。我把父亲还活着时与母亲种的几块山地，一点不留地划到了我和弟弟的名下。母亲没有异议，一切都听我的安排，就像我小时候很听她的话一样。

母亲年轻时就有哮喘的病根。父亲去世没几年，母亲的哮喘明显加重，其他的老年病也似春雨后的野草般逐渐露头。我明白，母亲这样的年龄，是在不可逆转地向着父亲一样的终极走去。工作之余，我总是隔三差五抽时间到老屋去和母亲坐坐，说说话，随时提醒母亲，多到外面走动，多和对心路的老姐妹们说说话，打发时光。好些时候，我总会莫名地忧心，忧心母亲哪一天会离开人世。父母在，人生尚有来处。如今，父亲去了，只有母亲还活着，我希望母亲睁眼看世界的时间能长些，更长些。我每次到老屋的时候，还有一个老妈等在那儿。

母子真正的情分，是在母亲还能说话还能行动的时候。当母亲归于一堆黄土的时候，剩下的，就是可有可无的思念了。

5

前不久，遵从弟弟的意愿，我们给母亲修了一座还算像样的石碑，在别人啧啧赞誉石碑样式的雄壮与工艺的精湛的时候，我们一家人就跪在母亲的石碑前给她焚化纸钱。成捆成堆的纸钱，在长长短短的火焰中，先化为黑色的碎片，再化为粉末。看着摇曳不定的火焰，我仿佛又看到了我的母亲。她杵着那根黑色的木棍，她没有再看一眼跪在她面前的儿女们，而是背过身去，向着火焰后面的后面慢慢走去。母亲的身影渐渐变小，渐渐模糊，最后，也就什么都没有了。

眼前，只有焚化纸钱的火苗，还在一上一下跳跃。

关于生死，庄子认为，那只是生命从一种形态到另一种形态的转换。可我却豁达不起来。如果母亲的死，真的只是她的生命从一种具体的形态转换成另一种虚幻的形态，那也与我没有任何关系了。我注重的是，她生命具体形态存续的几十年间，和我血肉相关的母子缘分。

我现在能够清楚认识到的，就是我永远都没有母亲了。

作者简介：：林英，原名董林均，男，贵州盘州人，贵州省作家协会会员，盘州市作家协会副主席，《盘州文艺》执行主编。作家出版社出版长篇小说《逃亡》，中短篇小说集《不准离婚》。

（编辑审核：罗丹）