余洪梅 || 母亲的手

母亲的双手，经历了几十年的生活磨砺与沧桑，如今已变得粗糙干裂，布满了一层厚厚的老茧。整个手掌，像一块被风吹干的树皮，没有一点温润的水份，摸起来干瘪而粗糙刺手；更像是干涸已久的河床，一道道深浅不一的裂纹变得愈发明显，让我心痛到不忍直视。

我的母亲，是个地地地道道的农村妇女，干了一辈子农活，和土地有着密不可分的关系。在她十四岁那年，外婆就离开了她。从此，她便与外公相依为命，靠种庄稼维持生计，每天日出而作，日落而息。她原本温润如玉的双手，就是那时候开始操持家务和农活的。

母亲是个勤劳的人。20岁与父亲成家后，她的日子过得并不轻松。作为一名农村妇女，手中总有干不完的农活和家务。她每天起早贪黑，洗衣做饭，喂猪喂鸡喂狗，放牛放马放羊，忙完家里的活儿，就到地里干农活。一年四季，春夏秋冬，寒来暑往，她栉风沐雨地忙个不停。她不怕苦，不怕累，不怕脏，到了收获的季节，她用背背，用肩挑，用手提，轻的重的，她样样干。用她那勤劳的双手，为我们姐妹三人擎起一片艳阳天，让我们吃饱穿暖。

母亲是个心灵手巧的人。小时候家里贫穷，买不起鞋子和毛衣穿，她就用一些碎布，七拼八凑地组合在一起，做成一双双既舒适又漂亮的布鞋。她还把一些看似乱七八糟旧毛线，编织成花色别致的毛衣，让我们抵御严寒。在野棉花成熟的季节，她经常带我和姐姐去山上采摘野棉花回来，三更半夜为我们做松软舒适的绣花枕头。

母亲是个爱干净的人。无论再忙，她总能把家里收拾得井井有条，把床铺整理得整整齐齐，把房间打扫得干干净净。用她的话来说就是:“笑脏不笑破，家里可以简陋点，衣服可以穿破烂点，但是一定要干净”。小时候母亲常常带我和姐姐去河里洗衣服，每次洗都是满满的一箩筐。母亲洗衣服时很讲究流程，她先把脏的衣物放在河水中浸泡一段时间，再把衣物放在石板上来回揉搓，等衣物上的泥土尘埃都基本洗净后，再倒入少量的洗衣粉在盆里，将衣物浸泡一小段时间后再进行揉搓清洗。母亲说这样洗出来的衣服既干净，又不伤衣服，主要还能节约洗衣粉。

母亲是个勤俭持家的人。她从来不会浪费一分钱，家里的每一笔开销她都精打细算。她虽然没有文化，不会记账，但是记忆力非常好，对家里的每一份支出与收入她都记得一清二楚，说得出个一二三。小时候父亲虽然常年在外打工，但一年下来也挣不了多少钱。为了补贴家用，母亲常常带着我和姐姐去山上挖一些中草药，到竹林里挖竹笋制成笋干后拿到街上去卖，为我和姐买一些新衣服，而她却从来舍不得给自己买，她总说她有穿的。我记得每次母亲淘洗完草药后，在药物的腐蚀下，她的双手总会变得又红又肿，看着让人心疼，而她却从来不会承认自己的手真的疼。

时间一去不复返，朝如青丝暮成雪。母亲在岁月的磨砺中渐渐老去，每逢回家看到母亲用长满老茧、干涩粗糙的双手为我们做香喷喷的饭菜时，心里总是五味杂陈。这几年我们回家，我和姐姐妹妹都不让母亲做饭，说她操劳了一辈子，也该让自己休息休息了。但她总说怕我们做不好，怕我们把盐放多了，怕我们找不到她的柴米油盐酱醋，找不到她的锅瓢碗盏，她总是要亲自下厨，亲手为我们做饭做菜。

多少次我握着母亲的双手，尽快她刻满了岁月的沧桑，粗糙、苍老而干涩，宛如一块带刺的树皮，刺得我手疼心更疼，但我依旧能从母亲的手中感受十足的温暖，就像冬天的碳火一样，可以融化我心中的雪。

就是这样的一双手，让我从呱呱坠地开始，感受到人世的第一份温暖与美好，扶摇着我们成长成熟，为我们撑起一片灿烂的晴空。母亲的双手就是我们一生不变的保护伞，在我们姐妹心中，母亲的双手是世界上最温暖的手，也是最伟大的手！

作者简介：余洪梅   中共党员经济学学士贵州省作家协会会员、钟山区作家协会理事、钟山区文学沙龙会员、六盘水市文艺评论家协会会员，供职于贵州水矿那罗寨煤矿组织科，有大量文艺作品刊登于《贵州水矿》《盘江煤电文化》《水矿信息》《六盘水日报》、西南文学网，偶有作品登于《当代六盘水》《贵阳晚报》《贵州作家报》、天眼新闻、《贵州日报》。

（编辑审核：陈友云）