高积俊 || 刘年的诗和刘年的人，我喜欢不起来

在网上读到一篇标题为《授予刘年“鲁奖”诗人落选读者喜爱奖（含诗选和授奖辞）》的文章，觉得很好奇。好奇者有四：一、刘年什么时候成了“鲁奖”诗人；二，没听说过有个“读者喜爱奖”，三，没有见着过刘年参评读者喜爱奖的新闻，四，最好奇的是刘年在“读者喜爱奖”中“落选”的原因。好奇之外，还感觉这似乎是一个残句，觉得应该在“奖”的后面加上点什么才像一句话呀。

人都有好奇心，无论男女老幼。于是就往下读。读到除开“含诗选”的部分，结合近久第八届鲁迅文学奖的消息，才发觉，我的好奇，除了那个读者喜爱奖”是因为自己的孤陋寡闻之外，其余的好奇却是我错会了“授予刘年‘鲁奖’诗人落选读者喜爱奖”的意思。我猜测，作者的意思应该是是，刘年在“鲁奖”的诗人奖上落选了，于是，有个叫做“中国别客‘鲁奖’诗歌关注办”的机构，就授予了刘年一个“读者喜爱奖”。

受过汉语言文学的专门教育，汉语书籍读了半百年还多的时间，寥寥数语的一行白话文字，居然读不懂它的原意，实在惭愧。我想，如果这句话改做“授予落选‘鲁奖’诗人的刘年读者喜爱奖”，那么，理解起来就不会产生歧义了。我不明白，文章的作者为什么要倒腾这样的句子，这是说的什么话呀。

怀着这个惭愧，装斯文继续往下读，读“诗选”。因为我又有了一个好奇，就是这个刘年，虽然在“鲁奖”中落选，但却获得了“读者喜爱奖”，那么，他的诗一定写得很好——写得不好读者会“喜爱”么？会被授予“读者喜爱奖”么？

“诗选”的第一首连标题七行文字，每行字数都不多，我把它抄下来：

祈祷辞

愿屋檐保佑燕窝

愿青苔保佑石头

愿苍天保佑大地

愿大地保佑根

愿锈保佑铁

愿白纸保佑黑字

诗的每一行的意思都懂，每一行的意思都切题，就是夹在中间的两行，显得别扭，不和谐，就如一排穿校服的孩子队里夹着两个穿塑料雨衣的人一样。燕子做窝在屋檐下，燕子和屋檐就有了关联，所以“愿屋檐保佑燕窝”。正诗（仿“正文”说）的第二、五、六行仿此。可是大地和天、根和大地有这种关联吗？尤其是那个“根”，什么意思？第一时间我联想起小德张来。小德张就是清末的那个太监，大地没有保佑他，他的“根”被“净”了。刘年这里的“根”，是不是和小德张被“净”了的“根”是一样的呢？因为小德张大地没有保佑他，“根”就被“净”了，这是让刘年心里有了阴影，于是，刘年就祈祷“大地保佑根”？“根”之为词，手边一本《现代汉语词典》列有十个义项；《中华大字典》更是列了十五个义项。于是，我就不敢确定刘年这里的“根”到底是什么意思，也不懂什么根和大地有类似燕子和屋檐那样的关联。当然，附存在大地上的一切和大地都有撇不开的关系，包括小德张的“根”。如果是这样，那么，只要一行“愿大地保佑根”就足够了，其余五行都是蛇足。再说，就这“六愿”，我想，也不能尽刘年的所愿。刘年不是送他到诗作参评“鲁奖”了吗？这就表明，刘年至少也还有一愿，就是愿获得“鲁奖”。都写了六行了，也不在再多一行，何不把愿获“鲁奖”一并写进去呢？扭捏么？有什么扭捏的呢？是因为放过一句“不喜欢殿堂”的话么？

伶齿俐舌的人祝愿人，会炫耀很多华丽的词句。我家乡的妇女只说一句：“样样好”。这“样样好”三个字，所有的好无所不包，并无遗漏，而这呀那呀的华词丽句，祝愿了一千种，都难免有所遗漏，还费许多口舌。刘年的《祈祷辞》，把其他的句子如裹脚布一样，通通都抛去，只留“愿大地保佑根”一句，岂不如“样样好”一样的言简意赅？刘年之所以要伤精费神弄那么多诗行，我猜，原因不外有三：或者，是不明白“不辞费”的道理；或者是为了稿费，因为诗的稿费是以行来计算的；或者前两个原因同时都有吧。

    第一首不咋地，接着读第二首吧。这第二首正诗也只六行，字也不多，也抄出来：

   白云歌

    不害怕雷电，我害怕静静的天

    不喜欢殿堂，我喜欢青草、白雪与荒原

    季节梳理人间的秩序

    死亡让生命如此壮丽

    爱自由，爱自然，爱水风流动的衣裙

    不爱的人，我赠她以黄金，爱的人，我赠她以白云

这《白云歌》，读了下来，糊涂处就多了。

第二行，字懂，词懂，意思也懂，就是怀疑刘年是不是真“不喜欢殿堂”。

我不知道刘年之为人，从“不喜欢殿堂，我喜欢青草、白雪与荒原”一句，我感觉他一定是个视名利如被用过的卫生巾的隐者，而且是“大隐”，但又不是“隐于市”的大隐，因为他是“喜欢青草、白雪与荒原”的。这样的一个刘年，在为名忙为利忙的尘世中，你肯定寻不着他的身影。于是，我对他便有了一“翩翩一只云中鹤”的印象。但是，我“百度”了一下，事实是，刘年在作了这首诗后却做过《诗刊》的编辑，还领过些诗歌奖的奖金。做着纳税人的税奉养的《诗刊》的编辑，也写诗去评奖领奖金，这些，和“殿堂”大有关系的啊。可是，刘年既然“不喜欢殿堂”，是“ 喜欢青草、白雪与荒原”的，我就纳闷了，他为什么不在“青草、白雪与荒原”里流连，终其一生，何苦要去做这个编辑、要领奖呢？被迫？做《诗刊》的编辑，放着“旱涝保收”按月领取纳税人的血汗钱不说，就单凭那守着《诗刊》的山门，给雪片似涌来的诗作发通行证的特权，可是那如过江之鲫的写诗而又有强烈的发表欲的人所垂涎九尺的呀。做《诗刊》编辑这样的事情是不会有人举起大棒强迫的吧？强迫即便有，三军可以多帅，匹夫不可夺志也，以一个“爱自由，爱自然”的人，完全可以“玉碎”的嘛，何必苟且呢。如果说是“我不下地狱谁下地狱”的牺牲，就笑话了，想下这个地狱多的是。如果说是“大任”，这个大任，刘年倘若以为“舍我其谁”，就太自作多情了，泱泱诗国，就缺一个张屠夫？刘年之前，《诗刊》不是也过来了吗？而且过来的还不错，至少不像当下这样被吐槽得这么多嘛；万一不幸刘年哪天“百年”之后，《诗刊》难道就会因此封山收摊了？当然，天下没有不散的筵席，但是，《诗刊》即便某日封山收摊，金盆洗手或者寿终正寝了，也绝不可能是因为刘年百年的缘故。刘年下了《诗刊》的山后，《诗刊》不是一直还活着吗？

刘年说他“不喜欢殿堂”，可是，“百度”里一篇《诗人刘年》的专访，有一个“请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家”的提问，刘年回答的开头说“曹雪芹的《红楼梦》，带我进入了文学的殿堂，特别是那里面的诗词，让我迷恋汉语。”文学的殿堂难道就不是殿堂？既然“迷恋”了，会“不喜欢”吗？

刘年嘴上说着“不喜欢殿堂”，却钻进《诗刊》的殿堂里去当差，虽然他后来从《诗刊》这个“殿堂”出去了，但出去的原因并不是他“不喜欢殿堂”。 刘年嘴上说着“不喜欢殿堂”，所以我怀疑刘年的“不喜欢殿堂”不是真话，他在撒谎。撒谎就是欺骗。撒谎不是不可以，在战场上人们就经常撒谎，“兵不厌诈”就是撒谎；“商场如战场”，商场上人们也惯用撒谎的伎俩，这很正常，并不奇怪，可是那是对付敌人、对付冤家对头啊。刘年对他的诗的读者撒谎，那就是把他的诗的读者当成敌人、当成冤家对头了。刘年为什么要把他的诗的读者当成敌人、当成冤家对头，撒谎来欺骗他们呢？我百思不得其解。个中缘由，谁肯示我？

第四行：“ 死亡让生命如此壮丽”，五个词的意思，我都懂，但是，把这五个词连在一起，就看不懂了。全诗连着标题共七行文字，我循着“如此”的提示，鼓起眼睛一个字一个字地扒了若干遍，然而，惭愧，眼都鼓酸、鼓痛、鼓花了，怎么也扒不出个什么“壮丽”的物事或情景来。是《白云歌》的字里行间本有“壮丽”在，而我有眼不识呢，还是我对“如此”和“壮丽”的意思根本就不懂？《白云歌》里“壮丽”的是个什么东东，有谁肯为我指迷？

最后一行“ 不爱的人，我赠她以黄金，爱的人，我赠她以白云”，字也能认，意也能解。

甫一读，我对刘年是羡慕得不得了了，羡慕他的富，羡慕他的高雅脱俗。然而，细思下来，却又感觉不然。

后半行的“白云”，那是无主的东西。无主的，便是人人所共有的，包括那个“爱的人”。这以无主的白云来赠人，而且是赠“爱的人”，是不是显得很虚伪、很无耻？这个问题非三两万字不能说清，就不说它，只说前半行。

这世间，除开外国，中国就有十多亿人，这十多亿人中的男女，各按一半算，也是好几亿。这好几亿的“她”，刘年爱的，应该极少，不爱的，应当极多，因为没有无缘无故的爱呀。刘年，凡他不爱的“她”，概都赠以黄金，他是大富之人无疑。而刘年，对他不爱的女人赠以黄金，对他爱的人，却只“赠她以白云”，反而不“赠她以黄金”，刘年不是高雅脱俗至极么？但是，刘年的这个作派，我就觉得困惑了，“人为财死鸟为食亡”，黄金，是人人都爱的，包括刘年，他不是写诗参与评奖领取奖金么？他不是有黄金赠人么？黄金是硬通货，比钱还“硬通”，有钱能使鬼推磨，而白云，除了有点高雅浪漫的诗意外，换一片卫生巾都不能，更不消说换刘年所爱的“水风流动的衣裙”。然而，刘年他对“不爱的人，我赠她以黄金”；对“爱的人，我赠她以白云”，用世俗的眼光看，就让人觉得很有些想不通。你从世俗的观点想不通的，人家刘年却是那样做的，这是为何？我“以小人之心度君子之腹”，或许是刘年以为，黄金俗，有铜臭味，如臭狗屎；白云雅，诗意且浪漫。他“不爱的人”不配白云之赠；他“爱的人”赠之以黄金，是亵渎她。不知刘年的用心是否如我所度？如果是，刘年以他视如臭狗屎的黄金拿去赠他“不爱的人”人，是要恶心他“不爱的”的“她”么？不爱就不爱了，却去恶心人家，是不是有些不地道了呢？如果不是，又是什么意思，有谁肯解我之惑？

刘年出于什么动机要赠他不爱的“她”们以黄金，就不“度”了，问题的关键在于，刘年是否心口如一，对他“不爱的人”们都“赠她以黄金”了。如果真的赠了，被他恶心也就恶心了，也不是个什么。为了财，连死都愿，还在乎被恶心么？可是，如果没有赠，只是嘴上放放空炮，就是对他所不爱的所有的“她”们的戏弄了。我不在“她”的范畴，不能以我是否得刘年所赠来证明他到底是赠了还是未赠，但是，我所认识的女子人，他们都不曾受过刘年黄金的赠与，不论是黄金还是白云，包括我的老妻。嘴上大口马牙地说赠，实际上却一毛不拔，刘年不是欺骗人么？

当然，你可以为刘年辩解，那些未得到刘年黄金之赠的“她”们，是刘年所爱的女人，然而，刘年也没有赠她们以白云啊，比如我所认识的女子们。或者，你又会说我是孤陋，在刘年的心里，女人并非只有爱和不爱两种，还有第三种，这第三种就是爱和不爱以外的一切女人。这第三种女人，刘年并不考虑要赠她们什么，不论是黄金还是白云。说的也是。不过，这夹在既不爱，也不不爱的“她”们中间的第三种人，就应该是恨的人了。可是，我所认识的女子中，她们除了上学的时候读过课本上的诗以外，很多都不读现在这种新诗，她们连“刘年”为何物都不知道，更谈不上和刘年有什么往来，无缘无故的，刘年不爱她们也就罢了，凭什么恨她们呢？正如没有无缘无故的爱一样，也没有无缘无故的恨啊，刘年恨她们恨得没有道理呀。

你或许会嘲我没有见识，人家刘年是在写诗，我竟傻乎乎地当真了。那是那是。然而，虽然诗不一定就“言志”，但也不能撒慌啊。龚自珍的一首诗：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”王国维在《人间词话》中讥他“其人之儇薄无行，跃然纸墨间。”静安先生何以有此评？是因为与那“锦瑟佳人”明明是“偶逢”，却说是特意为她而归，显然，龚自珍是在撒谎，在欺骗那女子。刘年明明喜欢殿堂，嘴上却说不喜欢；大言不惭地说要赠黄金给他不爱的那些“她”，却又不兑现，把静安先生这句话赠给他，不是很适合么？

或许有人会诘我，刘年弄的东西，你怎么不直接去问刘年呢？我之所以不去问刘年，是记得，曾经有个明史专家在“百家讲坛”讲明史，有个听众对他的一个说法有异议，要向他讨教，他说那人的文化差他很多，不配和他对话，于是拒绝了那个听众。那个听众的遭遇的“前车”不远，我怕讨没趣，所以不问他，而且，刘年不是说他“喜欢青草、白雪与荒原”吗？世界那么大，青草、白雪与荒原又很多，我想，他很可能居无定所，到处地“喜欢青草、白雪与荒原”去了，就算想当面问他，我又上哪里去找他问呢。

“授予刘年‘鲁奖’诗人落选读者喜爱奖（含诗选和授奖辞）”文章后面的“诗选”有些多，然而读过这两首诗后，后面的就不想读了，觉得没意思，而且还倒胃。

读了刘年的这两首诗，对刘年的诗和刘年的人（此前，我不知道有刘年这么个人，也没读过他的诗），无论怎么努力，我都喜欢不起来，虽然我也很想喜欢。

刘年的诗很多，只读了两首，就做如此结论，是否以偏概全了呢？不然，不是有“窥一斑知全豹”、“一叶知秋”等等的说法吗？就如某家的女孩，尽管长发飘飘、柳腰袅娜，修短合度，肩若削成，眉如翠羽，肌如白雪，齿如含贝，只单单是脸庞中间有个流着恶臭的脓血的烂鼻子，上面还叮着些绿苍蝇，也实在算不得好看一样，就算刘年也有被有的读者认为写得好的诗，那又如何呢？

斜瞅斜瞅各看一绺。那烂鼻头的女孩，有人喜欢，也不一定呢。刘年的诗，我不喜欢并不意味着别人就不喜欢。而且，问题的关键还在于，刘年写诗，原就没想着要我读，也没想着要讨我喜欢，在刘年那里，本就没有我的存在，我连个屁都不是。这么一想，就觉得，我的这一番叨絮，就显得有些自作多情了。于是，就打住吧，做饭去。毕竟，如我这种俗人，和读诗比起来，吃饭到底是更要紧些的事情。

作者简介：高积俊，贵州省盘州市红果双龙潭人，著有电视连续剧本《高磊山的故事》、散文集《灯下闲笔》。

（编辑审核：杨 宇）