高积俊 || 少年时的那件灯草呢衣服  ​散文天地

1970年，我十三岁。那是个秋季，正是稻子扬花，嫩包谷已经可以煮吃的时节。某天，太阳偏西的时候，我割草回来，轻轻地把背架歇在牛圈门口，嘴里大声地说着：“外婆，我回来了。”就往屋里走去。外婆说：“回来就好。我留了几个洋芋在锑锅头，你先吃了打个底，等你爸爸回来再吃晚饭。”

我捡了几个洋芋揣在衣裳口袋里，手里拿着一个，一边剥着皮，一边朝河边跑去。

河边有一排火把花蓬蓬，满树的火把花开得正旺。我割草回来的时候，看见好些小伴伴在火把花蓬蓬上嬉戏打闹。

按以往的习惯，我割草回来后，歇下背架，就要把草散在圈里的。这天，我之所以没有立即就把草散了，是因为这背草割得有点多，系得又好看，我是想留在那里，给父亲回来的时候看。希望父亲看到后给我一个夸赞。

在火把花蓬蓬上玩得正高兴，一个小伙伴突然对我说：“还不快回去，你爸爸来了。”

他们都知道我怕我父亲，在玩耍的时候，常常趁你正玩得起劲的时候，猛不防的，就会有谁突然冒出一句“你爸爸来了”来吓我。

我以为那个小伙伴又是说谎吓我玩的。但是，宁可信其有，我还是本能地我朝父亲下班回来的方向看去。小伙伴没有吓我，果然看见了父亲老远的身影。

立即，我就麻利地趖下树蓬蓬，飞煞地往屋头遛。归屋后，我的心里有些慌，因为我拿不准父亲是否看到我在火把花蓬蓬上玩，如果被他看到了，一顿镟切是躲不脱的。

进家必须要经过牛圈门口，经过牛圈门口，是一定看得到我歇在牛圈门口的草的。但是，很失望，父亲进屋后没有夸赞我，不过，他的脸色很和悦，隐隐地还有些高兴的样子。我悬着的心放了下来，看来，父亲刚才没有看见我在玩。虽然没有得到父亲的夸赞，只要不受他收拾也算是好事了。

父亲对我说：“去，你去打盆水把脸洗下。”父亲的语气难得地温和。我不知道他为什么突然会关心起我洗脸这种事情来。

父亲的话我是从来不敢有抵触的，何况喊你洗脸，这是没有理由抵触的。割草回来，一脸的汗，一手的泥那是肯定的。于是我就去廊荫下水缸边洗脸了。洗完后，我向父亲回复：“爸爸，我洗好了。”

父亲说：“你过来。”

我忐忑着走到父亲身边。我不知道他喊我过去做什么。父亲常常都是把我喊在面前，突然揪住我的亲耳朵，就审问我这呀那的。我一直都有恐父症。

父亲在家神前八仙桌上打开他的提包，拿出一方折好的布料来，抖开。

我一看，是件衣服。灯草呢的，天蓝色，带拉锁的。父亲把衣服递给我，让我穿上。我穿上衣服，父亲前前后后地看了看说：“就是大了点。”

外婆也过来拉着衣服这里提提，那里扯扯的，然后笑着说：“抻展、抻展，我儿穿起这个衣服精神多了。大是大了点，不过小娃娃家肯长，多穿年把就合身了。人是桩桩，全靠衣裳啊，古老人哪句话是讲错的？”

听他们的口气，这件衣服好像是买给我的。但是我不敢相信，灯草呢的，那么贵的料子、那么好的衣服，我配得上？我爹会舍得买给我？要知道，在我爹的心目中，我就是糊不上墙的稀泥巴，就是一泡臭狗屎。

那个年头，灯草呢好贵、好难买，是稀缺物资，就是有钱也不一定买得到。我们农村，说媳妇，发大八字的时候，有六尺灯草呢拿去发八字，就俏翻得很了，在寨邻中就是美谈了。“农业学大寨”的时候，生产队上的干部外出去大寨参观学习，那些条件稍微好点的人家，就会凑钱凑布票请他们从山西、北京那边带灯草呢，给儿子说媳妇做预备。那些干部参观回来的时候，哪个都是大扛大扛的布料扛起回来，简直就是一个采购员。

但是，我还是抱着一种侥幸，兴奋而又胆怯地问外婆：“是买给我的？”我不敢问父亲。

外婆笑着在我脑门上戳了一指头说：“憨包，不是买给你的还会是买给哪个的嘛。”

那一分钟，我简直是高兴了！转身就往外跑，去向小伙伴们炫耀去了。

“你要小心点，不要把衣服整脏了，不要着刺窠挂坏了。”外婆的声音追着身后的风撵进我的耳朵。

疯了一趟回来，外婆就叫我把衣服脱下来，她接过去，折好，拿进房间头，放到箱子去了。外婆和我讲，放着，吃酒压席的时候再穿、去说媳妇的时候再穿。

父亲在公社信用社工作。父亲讲，上面分给公社一件灯草呢衣服的指标，其他干部嫌价钱贵，一个都不要，他咬咬牙，忍着痛买了下来。父亲说，这件衣服，是他半个月的工资。

以父亲对我一贯的“臭狗屎”的态度，我实在想不通，我爹为什么会舍得买这么贵的衣服给我。灯草呢的衣服，还是带拉锁的那种，好洋气？在我们全公社，绝对没有第二件，我还从来没有看见谁穿过呢！

那个时候的生活有多艰苦？好些人家七八岁的小男孩都还在在打精屁股，至于打赤脚板，更是普遍情况。有些人去说媳妇都没有一件像样的衣服，没办法，就向隔壁邻舍借一件来撑面子。说媳妇，你总不能穿得破破烂烂地上人家的门啊。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，你连自己都穿不起一件好衣服，如何养得起一个媳妇，人家怎么肯把姑娘嫁给你。

我家人口多，劳动力少，外婆年纪大了，出工少，主要劳力就只继母一人。劳动力少，分得的口粮就少，不够吃，年年都要买黑市粮来补贴。黑市上的苞谷籽要卖五、六角钱一斤，父亲一个月的工资还买不到五十斤。因此，父亲虽然拿着工资，我家的条件也是很拮据的。

后来才知道，原本不是很宽裕，而且一向节俭，对我又是视如臭狗屎的父亲，他之所以肯花大价钱买一件昂贵的衣服给我，要慷慨地在我身上玩一把奢侈，是出于把我武装起来，凭那件衣服，在去说媳妇的时候，补我其他方面的短板，占一个装备上的优势的考虑。

父亲之所以要给我补“短板”，是因为我在说媳妇这件事情上，是个“常败将军”。

在我十岁的时候，父亲就请媒人为我说媳妇了。这个年龄说媳妇，在寨子里不算小，也不算大。女孩是街上人，媒人是我的表姐，女孩就住在她家对面，相隔十来米的一条街。女孩家只有比我大一岁的，她是个小孩，其余的都是成年人。我跟着表姐去她家，呆了一会，嫌不好玩，就回到表姐家去玩了。吃饭的时候被喊去她家吃了饭，待了一会就离开了。后来，稀里糊涂地，我也不知道是什么原因，就去过那一次，这事就过去了。故事很短，也很模糊，就仅仅开了个头，再也没有了下文。

第二战是十二岁的时候，去了女方家一趟，吃了她家一顿饷午，是冻米稀饭，放油的，就没有后话了。媒人告诉我爹说，人家讲，小伙干筋骨瘦的一小个，看样子就是出不起力的那种，怕今后苦不到一碗饭吃。

十三岁那年，我第三次出征。和媒人去女孩家，在他家吃了一顿午饭，也是一个回合，就落败了，而且，还留下了一个话把。媒人来给我父亲回话的时候，把我落败的原因扼要地归纳为三点：一是我在人家那里伸头缩脑的，闷声不捣气地，就像个哑巴，话都不会讲一句；二是老谱谱地坐在个角落头，动都不会动一下，就像个树骨桩、雷嚇痴；三是吃个饭憨吃傻胀的，认不得点饱足。前两点我认，是自己无出息，至于“憨吃傻胀”，那就有点何患无辞了。不过就是吃了她家五小碗饭而已。那个年头，清汤寡水的，菜又少，像我那个岁数的人，哪个不是一顿六、七碗饭。吃了她家那五小碗饭，我肚子还空着大半截呢！

同不同意，是她家的自由，何必列那么多的理由呢，不同意，谁还敢去兴师问罪，要你说个所以然！为这事我丢了一辈子的笑话，成了寨子头几代人的谈资。事后不久的一天，在生产队干活，是在寨子门前的河边割麦子，我大声八气地和人说着笑，恰巧遇父亲下班回来，被他听到了，就恶言恫语、劈头盖脑地把我一顿臭骂：“平时么你就是破锅煮猪食，嘣咚嘣咚的，只听得你一张声，去说媳妇么你生阻嗓癀了，屁都放不出一个来！”直到现在，寨上的人在一起打嘴巴仗的时候，如果有谁一时语塞，就会有人来一句：“你生阻嗓癀了，屁都放不出一个来？”大家都逗了笑得前仰后合的。

我有一件灯草呢衣服这件事，很快就在我们队上传开了，于是，那些半大人，比如福生哥、吉云哥、小挺等等的，去说媳妇的时候都来我家借了穿起去绷脸面。它很荣幸地陪着好几个小伙伴登过说媳妇的场呢。

买来那件拉锁衣服后不久，父亲请媒人给我说了第四个媳妇。女方家就在我家楼门口，从小一起长大的，她属羊，大我两岁，在姊妹中是老三，我喊她三梅姐。出乎我第一料，一说就说成了。

三梅姐瘦瘦的、瓜子脸，高高的，很水灵的模样，比起以前我说的那几个小姑娘长得好看多了。

三梅姐成了我未过门的媳妇，我依然喊她三梅姐。在人前我一喊她“三梅姐”，大家就笑我，尤其是那些嫂嫂们。嫂嫂些笑归笑，却很仗义，她们一玩二笑地说我：“小伙家，莫屙脓咂血的，喊什么姐姐，喊名字！莫把规矩兴坏掉！媳妇就是大你一百岁，也要喊名字！就喊她的名字，她会把你吃掉？赌她！你不拿出点态度来，二天她欺死你！”大家一笑话，我就害羞，她也害羞。我也知道喊姐姐不合适，但是喊了十多年的姐姐，喊惯了，改不过口来。

三梅姐家肯把她给我做媳妇，我怀疑她家不是看上我这个小伙，而是因为我的那件带拉链的灯草呢衣服。因为，三梅姐的人才比那些小姑娘们可是强多了，人家那些小姑娘都看不上我，三梅姐家会看得上我？

说成了三梅姐一年多，在1972年初，刚过了年没几天，我家遭遇了一场火灾，房子烧了，我爹花了大价钱买给我的那件灯草呢衣服，未能幸免，也烧了。可惜了，除了吃酒压席、逢年过节和媒人带着我正式上三梅姐家的门之外，那件灯草呢衣服，我都没有穿过一天呢。

这年春季开学的时候，我复学去读五年级。因为“文化大革命”，四年级还没读完，我就辍学了。秋季，接着到区上读初中。中学离家远，要住校，三梅姐家送了我一只箱子，木箱，漆的红洋漆，带花的，很好看。上初中大概一个多月吧，有一个周末回家，听说三梅姐家除了她小哥家，一家人都走掉了，是在一个夜里走的，走得悄无声息，走得不知去向。三梅姐的大哥和队上的一个人有仇，大家都说她家是怕人家寻仇，避难去了。

我站在楼门口，朝三梅姐家看去，她家大门紧闭，门口冷冷清清的，没有人影，连鸡都不见一只。

三梅姐家一走，自然，我的第四个媳妇又黄了。

三梅姐家走了，我很自卑，我感觉自己太不如人了。我想，肯定是因为我的那件灯草呢衣服没有了，她家就看不上我了。避难，不过是一个悔婚的借口罢了。跟人家有仇的是她大哥，和她有什么关系？她小哥家不是就没走么？

再见三梅姐，是在去年，她小哥的葬礼上，中间相隔了满满的四十九年，都六十多岁的人了，我已看不出她来了。她二姐看到我，就喊着我的小名，指着一个人开我的玩笑说：“你媳妇在那边，你就不去和她打个招呼？”她二姐是我的堂嫂。叔嫂之间是可以随便开玩笑的。仔细地看，三梅姐依稀还有少女时候的影子。

依旧，我喊她三梅姐，她喊我的小名。我和她坐在一根条凳上叙着往事，她还提到了我的那件灯草呢衣服。

我很想问三梅姐当初她不辞而别，是不是因为我的那件灯草呢衣服被火烧了，就看不起我了，但是，话都到了嘴边，又硬生生地咽回去了。都半截入土的人了，问了又有什么意思？她如果说果然是看不上我，那有多尴尬，我尴尬，她也尴尬，何况，她当真是看不上我，也未必就肯实说，人之常情，照实说了不怕我难堪？就算她说原本是看得上我，喜欢我的，背井离乡，是情不得已的事情。就算真的也是这么回事，那又如何呢？

三梅姐还记得那件衣服，就是记得我，我很感动，心里暖暖的，虽然她早就成了别人的媳妇。

作者简介：高积俊，贵州省盘州市红果双龙潭人，，著有电视连续剧本《高磊山的故事》、散文集《灯下闲笔》。

（编辑审核：杨 宇）