任静 || 农谚滋养的故乡

当声声蝉鸣扯开盛夏的大幕，尘封的记忆便随着灿烂的阳光穿越岁月而来。祖父的农谚，犹如画外音在幕后缓缓响起，声音先是低缓沉郁，继而变得激越洪亮，仿佛雨打芭蕉，又宛若一曲明媚的生活咏叹调。那些故乡的往事渐渐缭绕成云烟，在心间隐现。

祖父信奉“膘肥靠饭养，庄稼靠粪长”的农谚。打春时，别的庄稼汉依旧沉溺在串亲访友推杯换盏的快意人生中，祖父已开始起圈预粪。祖父吆喝着毛驴一遍遍将猪粪驴粪送到自留地里。走得太急出了一身汗，胡子茬上的汗珠子像晨露般晶莹剔透。村邻说：“老头子，这把老骨头该下岗了。”祖父笑呵呵地回答：“彭祖活了八百，不忘种田植麦！”

谷雨下种后，祖父从田里回来，见天手搭凉棚仰头不错眼地望天。祖母说真是闲得没事干瞭天哩。祖父不吭气，满脸厚重的焦虑神色。天空澄碧，不见一丝云彩。祖父眼巴巴望向南风来的方向，自言自语道：“五月南风满大水，六月南风河也枯；小暑南风十八朝，晒得南山草也焦。”那一年，天大旱，整整七七四十九天。祖父的饭量也日日锐减。最后，祖父攒起眉头号令全家人挑水抗旱。

傍晚浇菜园时，有蚱蜢开始乱飞。祖父的眉眼霎时舒展成一弯上弦月：“蚱蜢扑脸，大雨不远！”

小叔高考落榜后学务农。令祖父动气的是，小叔学习不是一块好料，务农也不是一块好料。但祖父仍不改望子成龙初心，提起耳朵教导：“头伏萝卜二伏荞，三伏里头种白菜。”祖父带着小叔去麦地查看，沉甸甸的麦穗还没有来得及褪去青涩模样。祖父掐了一穗麦穗，揉一揉，将麦粒丢进嘴里嚼着，溢出一股子甜香味。“荞麦不见霜不老，麦子不吃风不黄。”麦熟了，小叔说背阴地里的麦还没黄透，不能割。“十成熟，七成收；七成熟，十成收。”祖父气呼呼地抛下一句谚语，挥镰收割麦了。半天，小叔方恍然大悟，拿着镰刀追去。

那一年盛夏，我和祖父在场院里晒麦。中午时分，天上出现了一疙瘩黑云，将半边天都遮黑了。邻居们手忙脚乱将麦子装进口袋里扛回去。祖父却气定神闲地将麦子拢成一堆，用塑料布笘好。我担心麦子被雨水泡坏了。祖父不说话，只是抬头看天上移动着的厚实云层。稍后，祖父才说：“别怕，只是过云雨，一会就随风吹散了。”十几分钟后，雨果然停了。我惊疑地问祖父：“真神！您怎么知道雨会很快过去？”祖父说：“云随风头跑，云跑东，雨落空；云跑西，披雨衣；云跑南，雨成团；云跑北，好晒麦……你看，刚才云彩分明朝北跑了。”我佩服地望着祖父，从此产生了探究神秘农谚的念头。

年轮的辗转，总会带走青藤的过往。许多年后，每当忆及这些被农谚滋养的细节，我就会涌起一种温暖的感动。农谚是农民赖以生存的智慧与技能，祖父的农谚，仿佛一部农耕时代村庄的史典，这素朴简约的方式和质朴的光芒，曾照亮了混沌，抑或蒙昧的时光。

今回故里又逢金秋，村庄已是荒草萋萋，断壁残垣，空留一堆锈迹斑斑的农具，一盘盘石磨与碾子上落满了灰尘和鸟粪。再也无从寻觅当年鲜活的生活场景。祖父的坟头杂草丛生，那些有关稼穑的农谚似乎在耳畔箜箜回响。村民大都外出打工，川道的良田无人耕种，河湾里茂盛的苇叶无人收割，任由寂寂荒草随风滋长。放眼四望，田野上没有一株庄稼的身影。过去水草丰茂的故乡，由于失去农谚的滋养，渐渐荒芜萧条。

村庄在现代科技文明的吹拂下，早已物是人非、沧海桑田。“百业农为本，民以食为天”已鲜为人提起。唯有祖父的农谚，仍然驻守在岁月深处，一次次慰藉我失落的灵魂。

    作者简历：任静，女，陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员，现居古城西安。著有散文集《枕着你的名字入眠》《想要一座山》，长篇小说《本是同根生》、中篇小说《靳凤的本命年》，公开发表散文、短篇小说、诗歌等共计二百余万字。作品散见于《文艺报》《中国青年报》《中国监察》《中国环境报》《检察风云》《延河》《长春》《延安文学》等报刊。

（编辑审核：任朝政）