任静 || 陪考记事

相信经历过陪考的家长，都会深解其中味，焦虑、紧张、难熬。不仅要考虑孩子一日三餐荤素营养搭配，还紧紧盯着孩子每一次模拟考试的成绩，时而欣喜若狂，恨不能让全世界人都知道自己的孩子是多么优秀；时而提心吊胆，为孩子偶尔的失利捏着一把冷汗。脸色随着孩子的脸色变化而阴晴不定，心情随着孩子成绩的起伏潮涨潮落，难以平静。

对于高考的恐惧，首先体现在每一个梦境中。几乎所有的夜晚都做着同一个梦，场景设在令人沉闷窒息的考场上，手中的试题无一例外总是模糊不清，慌乱之中总会将答题卡涂错，擦了涂，涂了擦，最终的结局是答题卡千疮百孔，面目全非，

惨不忍睹。惊醒后通常是一头一脸淋漓的虚汗，以及加倍的惶恐和担忧。对儿子说及此事，他宽厚而自信地笑笑说：“妈妈，我自己很轻松的，你紧张啥啊？”

孩子的学籍一直在西安，往年看好多学籍在外地的学子，每逢高考前便要大包小包地带着回家考试，我就心里很笃定，想自己的孩子无需遭受车马劳顿的波折。哪知我高兴得太早了,等儿子升入高三后，政策却变了。先是于2009年11月25日接到儿子电话，说学校通知必须在11月27日前到市级以上公安局去开孩子的户籍证明。那天恰好是星期四，也就是说通知只给我们留了周五一天时间。孩子的电话就是圣旨，我胡乱收拾了一下行囊，急匆匆地朝火车站赶去。感觉时间还来得及，就没有打的，其实也是心疼口袋里为数不多的几个小钱。一个人带两个孩子太不易，自从丈夫离去后，我已经饱尝了生活的苦涩滋味。公交车上塞满了下班的乘客，还有人在不停地上上下下，我心急如焚地看着时间在飞快地流逝，恨不能一步赶到火车站。感觉608双层车就像乡间踩场的老牛慢腾腾地挪着步，缓慢而悠闲，真熬人！

好不容易赶到火车站，已错过了发车时间。正当我欲哭无泪之时，儿子一个同学的妈妈打来了电话，说他们带车去榆林，如果我搭不上火车了，可以坐他们的车。我当下感激涕零，语无伦次地道了谢。将这位未曾谋面的可敬的家长视为生命中出现的贵人。到了儿子同学家的车上，我才发觉羊绒大衣上的扣子被挤掉了几颗。这种扣子平常很少见，估计很难再能买上配齐。心中虽然懊悔，还是自嘲地说：“只要能给儿子报上名，即使将大衣丢了，又何足惜！”

一夜无眠，凌晨五点多，我们终于披着一身寒意到达了榆林。妹妹穿着睡衣打着冷颤将我们接到了酒店里，寒嘘片刻，稍事打盹，便到了上班时间。让妹夫打电话联系公安局的熟人，回答说户籍科的同志全部照相去了，要下午才能来上班。心中只有暗暗叫苦不迭。我们的时间再次被压缩，只剩下四个小时了。还担心户籍科的同志下午若再有事，孩子的前程就要被毁了。忐忑不安地等到下午，总算顺利地办好了手续。下午三点，我们又打道回府，晚上十二点总算到了灯火通明的西安，迎接我的是淅淅沥沥的雨声和女儿躲在被窝里哭红的泪眼。孩子还没有吃晚饭，我摸一把头上的雨水，顾不得满心疲惫，扎起围裙进了厨房。

总以为从此可以高枕无忧。没想到才过了一周，事情又有了变化。上面下了一道命令：所有考生必须回原籍报名考试！报名时间又是仅留了两三天。家长们怨声载道，骂谁出了这个劳民伤财的馊主意，一窝蜂挤在校园里要和校方论理。校方也显得很无奈，解释说教育部长换人了。无奈之下，我们便在学校办好各种手续，带着儿子再次踏上通往故里的列车。故乡的冬天呈现了冷峻的寒意，当我们瑟缩着身子走出站台时，发现身前身后行走的几乎全是相同命运的家长和学子。

县招生办似乎对于政策的突变有点措手不及，县上那天刚好停电，为了方便报名，临时发电以应急，整个招生办办公程序十分混乱，楼梯上正发生着惊心动魄的拥挤运动，从各地赶回来的学子和家长拼命地挤搡着，唯恐一步赶不及，贻误了孩子一生的远大前程。县招办无法压制众人的热情，只好把守在铁门前。为了孩子的未来，每个家长内心的自私本质彻底暴露无遗。众人仍然不顾一切地挤搡着，整个县招办大楼仿佛摇摇欲坠了。最后，我们还是托人找了表弟的妻哥，才顺利报完名。走到寒冷的走廊里，我长长地舒了一口气，低头发现我外套上的扣子又被挤掉了两颗，帽子也被挤扯到一边歪斜着。事后回忆这场拥挤，不由感到一阵心悸。

6月1、2号，孩子学校还在进行实战演习模拟考试。我们打算三号一早坐车回故里。二号中午，儿子打来电话要我提前到学校提档案。还说学校要求高三学生务必在晚上10点之前将行李搬离宿舍。下午三点多，我到银行取了钱，便挤上了开往儿子学校的公交车，儿子学校在西门和玉祥门之间，中途还要倒一趟车。我一路上都在发愁怎么搬运行李的事情。车到北沈家桥站时，我就挤到门口等着下车。这时有电话打来，我拉开包上的拉锁取出手机接听，没有随手拉上拉锁。没想到我的一时大意疏忽给了窃贼一个可乘之机。当听到有人喊“你东西被人偷去了！”我才发现自己刚刚从银行取回来的信封不见了，里面装了2000元现金。我当时心急火燎地要司机马上停车报警。车上的乘客七嘴八舌地劝我：“窃贼早已跑远了。你根本追不到的，再说他们手上都有家伙！”最终我没有追下车，不是惧怕窃贼手上的家伙，而是我根本没有看清楚窃贼的模样，再则我害怕耽误了去学校提档案的时间。到了学校，我只字未提丢钱一事，我担心影响孩子情绪。

到了6月6日下午三点多，我们去三妹家吃饭，看见儿子眼泪汪汪的，一个劲打喷嚏，像是感冒的症状，我忙向三妹要来白加黑感冒药，给儿子吃了一片白片。

六点多，我陪儿子去昆山中学理科考点看考场，并开高考动员会。一到校门口，执勤的警察就将我拦到了警戒线之外。儿子在西安长大，很少回故里，对昆山中学的环境很陌生，连乡音也听不大懂。我忧心忡忡地望着儿子的背影融入了众多考生的行列。有一位亲戚也许是为了缓解我的紧张状态，讲了一个高考笑话。她说在她参加高考那一年，有一个补学生压力相当大，在考前照例要参加动员会，县上主管教育的长官只讲了两句话，那考生便紧张得尿裤子了。听了那个笑话，我的焦虑似乎加重了，好歹求一个熟人放我进去找儿子。这个学校是我离开多年后才建成的，在这个陌生的环境里，我一时分不清东南西北，怎么也找不到儿子的考场，内心立时紧张不安起来。找到儿子后，牵着他的手，能感觉到他内心的紧张。儿子说县上主管领导的讲话他一句也没有听懂。我一边暗自忐忑不安，一边还要鼓励孩子镇定。

晚上一直到凌晨一点多，儿子还没有睡意，我也无眠，心疼地听他在床上辗转反侧。儿子说：“妈妈，怎么办啊？我翻来覆去睡不着，是不是白片的作用还没有过去？”我当时脑子大概进水了，想起广告上说吃黑片睡得香，连忙爬起来，替孩子倒了一杯水，喂了孩子一粒黑片。我只想让他马上睡着，根本没有意识到会有什么严重后果。一会儿便听到儿子发出了均匀的鼾声，我这才欣慰地长长叹了一口气。此时，谛听着儿子香甜的鼾声便是我最幸福的追求了。我蜷缩着身子躺在一侧，一动也不敢动，生怕惊扰了这难得的睡眠。

次日，我早早起来为儿子蒸好了鸡蛋羹，还有稀饭和豆浆，儿子碰了碰碗又放下，说脑子像是浆糊一样，一点食欲也没有。我心中一惊，知道坏事了，不由地暗暗自责，心想儿子这次若考试失利，我便成千古罪人了。二妹开车把我和儿子送到学校门口，只见三妹和三妹夫早已在那里等候，一会儿孩子的姑姑、姑父、舅舅、叔叔也相继赶来了。远远望着儿子走进考场，我依然愁眉不展，心一直悬在嗓子眼里，我深深领教了白加黑的威力，担心儿子在考场上睡着了。就执意要在校门口守候。那几天阴雨绵绵，家长们大多淋着雨，等待在校门外。才考了半个小时，一辆救护车发出凄厉的声音开进了校园。家长们惊慌失措地左右张望着，生怕自己的孩子会出什么意外。不到一刻钟，救护车便开走了，听说抢救一位晕倒在考场上的女生。风雨中，家长们个个忧心忡忡地伸长了脖子朝车里望着，真是可怜天下父母心！我在心里默默祈祷：上帝，请保佑我的儿子顺利考完这一科吧！

第一堂考语文，一考完，儿子熟悉的身影就朝我兴冲冲地走来，他说没有预想的那么难，估计能考120分左右吧。只要儿子尽力了，我不应该再奢求什么。

接下来三科考试，儿子已经从容了许多，看着他自信从容的神态，我心里的焦虑也减轻了不少。我便瞅空和三妹拉着我的散文集《枕着你的名字入眠》，敲开了县委、县政府一家家机关的大门，签名送书售书。为了给儿子筹集学费，我已经抛下平时的矜持和骄傲，像个小商小贩到处贩卖自己的劳动成果。非常庆幸的是，县上大多数人还能记得我的名字和作品，也没有一家机关将我推拒之于门外，大家伸出热情的双手接过了我的书。我感动得热泪盈眶，在心里对儿子说，儿子啊，妈妈再多卖点书，就够你的报名费了。

终于迎来了6月8号下午，孩子姑姑全家请我们去吃香辣虾。看见儿子在饭桌上谈笑风生，我的心霎时安宁了，多少天的过分焦虑终于得以释放。虽然发挥有点失常，但是儿子的估分还是相当可观：650多分。此时，我又不免产生了恐惧，我怕放榜的那天来临，我怕估分的误差太大。我不敢对儿子说出我的恐惧，只有安慰儿子不要再想高考的事情，好好放松自己一下。儿子说：“如果让我补一年学，我肯定能考上清华。”然而，他接下来又说的另一句话，却令我心中一凛：“不过，我想我会疯的！”

儿子一遍遍替我碗里夹菜，他虽然没有说什么，但是我明白儿子感恩的心意。我默默望着儿子的神态，发现他一夜之间长大了，他16岁的脸上有了与之年龄不相符的成熟笃定。

如果让高考重来一遍，儿子说他会疯的，那么作为陪考的我们呢？我想也许自己也会疯的。难熬、焦虑、度日如年，真是不堪回首的经历啊！

      作者简历：任静，女，陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员，现居古城西安。著有散文集《枕着你的名字入眠》《想要一座山》，长篇小说《本是同根生》、中篇小说《靳凤的本命年》，公开发表散文、短篇小说、诗歌等共计二百余万字。作品散见于《文艺报》《中国青年报》《中国监察》《中国环境报》《检察风云》《延河》《长春》《延安文学》等报刊。

   (编辑审核：任朝政）