在山巅上

　　文/冉正万

　　我的老家在乌江边上，乌江是贵州最大最长的河流。从小我就遐想，它们是从哪里流来的呢？我何时可以去源头看看。乌江流经我老家时穿过一片原始森林，两崖绿树掩映，江水是蓝色的，当时不叫乌江，叫蓝河。我八岁那年，崖畔上一块巨石滚下去，江水形成一个滩口，行船走水不方便。这是1975年，按说，文革期间人们都以唯物主义为最高标准，一切迷信行为都将受到批判甚至批斗。可大人们决定不管迷信与否，坚决将蓝河改叫平江。说石头滚下去拦住江水，是名字没取好，你叫它“拦河”，它当然就会成为“拦河”。这是一条深切的峡谷，激流汹涌，险滩很多，一点也不平稳。就像穷苦人家给孩子取名“富贵”一样，乡亲们心怀虔敬地把蓝河改叫平江。我到十四五岁才习惯这个名字。

　　那么多的水翻滚着，不舍昼夜。让人敬畏，也让人思绪万千。它们发出淙淙脆响的最初的地方，是怎样的情形？河岸上住着怎样的人家？会不会有个多情的少年，也想探询它们流向何处，流到了什么样的人面前？长大后看地图、查资料，知道了源头的地名和源头大致的情形，但就像凭声音勾画陌生人的气质和长相一样，其实不得要领，与真相往往相去甚远。

　　到了2005年，老家的平江也不见了，蓝河下游修了个水电站，这是贵州最大的水电站，比葛洲坝水电站还大。我放过牛的地方、砍过柴的地方、撒过尿的地方都淹没在两百多米深的水下。曾经在江边见过一块石头，又黑又亮，古生物遗迹化石像远古经书。摩挲了一遍又一遍，很想弄回家，它嵌在一块巨大的石灰岩基座上，没有工具取不下来。捡得一小块回家，现在仍在我书桌上。我再也见不到那块更大更漂亮的了。一个人有永远回不去的地方，这并不影响他的生活，只会感觉到淡淡的遗憾。

　　这就更加想去寻找母亲河的源头。

　　机缘直到2014年才成熟。酒桌上互相抬举，朋友突然邀请去钟山区大湾镇，去韭菜坪。我想也没想就答应了。韭菜坪是贵州最高峰，最高处两千九百余米。我在地质队跑野外时，就知道韭菜坪的高度，更知道，韭菜坪下的涓涓细流正是乌江源。它们冒出地面时非常柔弱，相聚后力量一点点叠加，终成气势澎湃、波声相激、直泻千里的江河。

　　到了大湾镇，发现来大湾镇的时间是对的。大湾镇是产煤大镇，还有锌矿、硅铜矿。几年前，大湾镇被烟雾和灰尘覆盖，穿着白衬衫进去，变成黑衬衫出来。挖煤和土法炼锌造成的。当时锌锭三万多一吨，不少人火中取栗，却在所不惜。2005年左右，土法炼锌全部被停掉了，乱挖乱开的煤洞也关掉了。当时炼锌的锌盐罐，被垒成堡坎。拍了两张照片发微信，招来一堆神回复，有人说它是炮弹，有人说它是古陶管，有人说是蛋卷（有这么大的蛋卷？）。据说，以前堆积如山，汽车从中间穿过，就像在峡谷里穿行。因为烟雾和村民接收卫星电视的“锅盖”，说是引起美国的注意：这么多炮弹，难道是个军事基地？这或许是本地人的一个玩笑。中国生产的炮弹不致于满山遍野乱放，让人一眼就看出来。现在，烟尘没有了，最后几根烟囱也快倒掉了，“炮弹”也快成文物了。当晚住宿大湾镇，感觉天上的星星很近很亮。我看星星，星星也在看我。我看它是因为天空干净了，他看我是因为大地清静了。

　　从大湾镇上韭菜坪，如果不打算在外宿营的话，最好乘车，从海拔 2300米的地方走步道上去。韭菜坪给人的感觉只有一个字：大。山大，风大。站在山上，可以看见四周几十公里范围内的莽莽群山。高原的皱褶里，有乡村，有城镇，你感觉得到那里的生机勃勃，却并不知道屋檐下真实的生活。我在想，泉眼里的水，小溪里的水，村民用过的水，甚至撒出的尿，都有可能流到我老家去了。而我老家的水，老家的人撒的尿，则注入长江，去了武汉、南京、直到东海。世界本来就是一个有联系的综合系统，也正是这种联系，才造就了世间的神奇。

　　韭菜坪的风是我一生中吹过的最大的风，那天吹的是南风，步道由南向北，轻轻迈步，大风就可抬着你轻松向上，羽绒衣被吹得噼叭响。若是一件风衣，也许能把人吹到天上去。在山脊上，得弯腰翘腚才能扛得住。上去下来，感觉肠子都被吹乱了。没被这么大的风吹过，很不适应，同行的当地人则直呼好风，吹得过瘾。我并不比所有人年纪都大，但我比所有人都穿得厚。真是惭愧。山上的植物，在大风的吹拂下，没有一刻安静过，它们的身姿一直朝一个方向偏斜着。我不禁杞人忧天，担心这些植物的生长。山上有一种植物叫箭竹，在没有灌木或岩石挡风的山坡上，它们只有五六寸高，根本不像竹，而是像草，和旁边的草没什么区别。当它们杂生在黄新柳、大黄杨、黄连、杜鹃、姜子树中间时，真正的竹的形象才体现出来。竹杆是紫红色的，筷子那么粗，高度一米五到两米。感觉很适合盆栽。在风这么大、地势这么高的地方，植物特别需要互相支撑。大风刮过时，枝桠相碰，像在互相搀扶，互相鼓劲。

　　我上韭菜坪的时间，不是韭菜开花的时候。韭菜坪以野生韭菜为名，开花时，紫色的花像毯子一样铺到天边，有惊世骇俗之美。

　　境由心造，没看到韭菜花，并不觉得有多少遗憾。山上的杜鹃花已经开了，当地彝族人把杜鹃花叫索玛花，索玛花即迎客之花。在山巅上，看见一块石头上钉着一个金属标识：2900.6米，贵州地质测绘院。这对我来说，也是一朵索玛花，之于我曾经在地质队十余年的工作和生活。站在贵州最高的山巅，心里是淡淡的忧伤：我做了什么，还能做什么，做错了什么，做对了什么，是继续做下去，还是改弦易辙？索玛对来者表示欢迎，但没告诉我去后该向何方。爬上大地的山巅并不难，爬上精神的山巅真是太难了。