王明华 || 老屋祭

山竹在我老家留下的唯一痕迹，就是我的老屋被夷为平地。

老屋倒了，这是意料之中的事情。老屋倒了，对老屋的想念却无法倒下。

老屋原是大跃进时期的生产队的食堂。四合院，全部土砖，中间天井，外面堂屋。我的老屋柔和地立于实辉水库左侧的山坡上。

70年代，院子里共住了六户人家，40多人居住在这个四合院里，很热闹。

炎热的夏日，老人和小孩们都背着一捆烂席子，摇着蒲扇，占领着老屋右侧的晒谷坪，乘着融融月色，沐着习习凉风，幽远的花鼓唱调，古老的神话传说，在这不大的土坪里流荡着。

80年代，小四合院陆续有人把房子往外建，院子里不再那么热闹。陆续有人踏上南下打工的列车，寻求新的发展机遇。那是，我们家因为人口众多，没钱砌新屋，依然居住在只有三间厢房的小四合院。

由于人口众多，房间有限，我一直跟爷爷睡一个床。70岁的爷爷对我们兄妹要求很严，然而那无私的爱却体现在点滴之间：冬日里，他总是在被子里放一个火箱，把被子考得暖和和的，在他古老的故事中，我酣然进入梦中。初中时，每天放学以后，我总是端着一个饭碗，悄悄走进爷爷的房间，把饭锅打开，一定有一份他精心准备的菜在等着我，依然带着爷爷的体温。老屋的温度涵养了儿时的欢乐。

可是岁月的磨蚀无情，老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆全落，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似爷爷额头遍布的皱纹。

老屋老了，爷爷也老了，走了。初春的料峭微寒带着一丝冰的温度。我依然把书包往饭桌上一放，端着一个饭碗到爷爷的房间里去蹭菜吃。把爷爷轻掩房门打开，爷爷微闭的眼睛，口里流出的口水告诉我，爷爷不行了。我瞬间感觉，爷爷和老屋都在我眼前摇晃，我并没有撕心裂肺的哭喊，把在外面做农事的爸妈喊回家，静静地送爷爷走了最后一程。

由于房子处在四合院的最后面，光线不是很好，父亲决定用石灰把老墙粉刷一下，一来准备给大哥二哥成家做新房，二来怕老房子年久失修存在危险；老房子旧貌换新颜。

熏黑的墙壁刷上了石灰，再贴上几张风景画，漂亮多了。

老父亲接过了爷爷这份薄薄的家产。改革的春风终于吹进了大山环抱的老屋。大哥招工到了娄底，二哥考取了村里的民办教师，我也考上了大学。古老的老屋重新焕发出了青春。

过年了，老大从娄底带回了让弟妹们最开心的糖果和书籍，老二从村里小学带回了为家人津津乐道的教育故事，我也从大学带回了一家人的希望和期盼。老屋时刻回荡着兄妹们的欢歌笑语，父亲也好似有永远使不完的干劲，把农事做得比任何人都好，谷满仓鱼满塘。母亲永远是这家的主人，把每一餐都经营得非常精致，生怕儿女们在外面没有吃好，回家就要尽情地补偿。

老屋没有改变，依然是烧柴，依然是黑黑的房檐和黑黑的烟囱。不过，从烟囱里不时地飘出一家人的欢乐与甜蜜，夹杂着老母亲用柴火和土钵整出来的鸡肉的香味。

大哥到娄底定居以后，老爸老妈从老屋搬出来了，住进了大哥新屋。老屋成了他们堆放柴火和储存粮食的地方，也成了家里的聚宝盆。

父亲的农事做得真是没话说。漫山遍野的黄花菜，每年要卖1000多斤，稻谷每年要产4000斤，萝卜白菜每年要产10000斤。我们兄妹只管分享改革的红利。每次一拉就是一车，尽管价值还抵不上开车的油钱，但我们都高兴着。从老家拉来的菜就是百吃不厌；带着家乡泥土芬芳的米就是可人；飘着老屋气息的烟火总是这么温暖。

老屋就是一种念想；这里有儿时的满满回忆，这里有双亲的牵挂，这里有滋根的养料。

母亲走了，整整四年了。对老屋的怀念也就是对母亲的怀念。

中秋节回了趟老家。我行在已经完全倒塌的老屋前，我楞着。曾经的过往在脑海里一幕幕回放着：那袅袅炊烟、那黑黑房梁、那欢歌笑语、母亲那粗糙的双手和微笑的模样。于是，我决定写下这篇《老屋祭》，逝去的都是美好的，包括这残垣断壁的老屋。

于是，我决定把老屋重新砌好。逝去的不再回来，但我可以让这份美好的回忆永留心底。

作者简介:王明华：邵东县团山镇实辉村人，邵东四中校长，中学语文高级教师。曾在《湖南教育》、《中国教师》、《邵阳日报》、《邵阳晚报》等多种刊物、杂志上发表文章和学术论文。

(编辑审核：陈友云）