高积俊 ‖ 母亲的手帕

曾经很流行的手帕，因为纸巾的发明，黯然逊位。

公众场合，那些还在用手帕的，除了极少数人是用来作为品位形象的修饰物之外，主要就是拿来包藏东西。以包藏东西为目的使用手帕的，就纯属老人了。其中，又多以农村老年人为主流。

母亲和许多农村老人一样，也属手帕一族。

农村人，年老了，挣不来钱，手边有点钱，也都是儿女孝敬的，数目不大，办不成什么大事，零花而已。农村老人，饱经苦日子，过去穷怕了，他们几乎都很节俭，是舍不得随便用一文钱的。舍不得用，数目也不大的一点零花钱，存在银行没必要，而且心头还不踏实，所以，就放在身边。这个“身边”，具体选择哪里，也是颇伤脑筋的事情：整天揣在兜里，怕抓东西的时候不小心抓丢了；放在箱柜底吧，手摸不着，眼看不见，感觉心头空落落的，没有实在感，而且要用的时候，翻箱倒柜地去挪，也不方便；既要安全，又有实在感，最好的办法，就是放在枕头底，。于是，手帕就派上了用场。把钱规规矩矩地折好，包到手帕里，整整齐齐地叠起，放到枕头底下，最稳妥不过。白天，念想它了，就去到床边，掀开枕头，取出手帕，打开，把钱数数，又折好叠好，放回去，心里乐着；晚上睡觉，伸手往枕头底下捏捏，心头就踏实。

母亲老年的时候，她的手帕，也是用来包藏钱，也时常都是塞在枕头下的。

时不时地回一趟家，偶尔拿一点钱给母亲作零花用，她多数时候都拒绝，不肯接着，说弟兄姊妹们以往给她的还有。你坚持要给，她就蹒跚着，颤巍巍地去到房间里，从枕头底下把手帕拿来，当着你的面，把手帕打开，让你看里面的钱。母亲老了，她的一双手遍布黑斑，青筋暴露，皱皮如浸过水而后又风干的草纸，形体瘦小，恰如罗汉松树的柴棍。让我看手帕里的钱的时候，母亲瘪着说话有些不关风的嘴说，你们一天不要总是挂着我，你们在外面不容易，人情门户多，点点滴滴，什么都要花钱，人前人后，处处都要撑脸面。我没有钱了，哪里有要用钱的地方，会和你们讲、会给你们要，你们过好你们自己的小日子，就是了。可是，母亲何时开口给她的儿女要过钱！母亲的话，让我又心酸，又温暖。做爹妈的，一辈子，他们都在为儿女着想，想得那么周全。母亲只是在过年和生日的时候，兄弟姊妹们给她点钱，她才会接着，。但是，那也是要费了许多的口舌，像打架一样地推来搡去，若干个回合，实在拗不过了，她才会收下的。每在这种时候，我就想哭，眼睛里总噙着泪水。

母亲用手帕来包钱藏钱，是在父亲逝世以后的事情。父亲在世的时候，家是父亲当着，钱在父亲掌着，凡用钱的事，母亲概不操心。母亲是典型的旧式农村妇女，心里满满地装着女德，对父亲总是自觉地履行着“从夫”的妇道，从不违拗。父亲不在了，家庭就靠母亲来支撑，油盐柴米都得她来操心了，就是不想掌钱，也不得不掌，也不得不经手了。于是，手帕，就成了母亲操持一家生计的钱的集散处。

母亲很朴素，在我的记忆中，她用的一直都是深色手帕，色彩花哨的从来没有用过，包括衣着也是如此，青蓝饰白的，不夸饰、不张扬，花花绿绿的一概拒绝。父亲在世的时候，母亲的手帕，主要就是用来揩汗，算得上是名副其实的汗帕了。干活累了，一脸汗水的时候，就揩上一把。当然，也不止就只是用来揩汗，时不时地也兼做其他用处。比如，干活之余，经过收完庄稼的田间地头，顺便捡得些收割时漏网的金豆、蚕豆之类的谷物，没有其他的物件来装，就用手帕来盛。母亲穿的是那种农村妇女常穿的盘扣大襟老式衣裳。这种衣裳，就是左前襟向右腋扣布纽扣，将右襟掩覆于内，古人称之为“右衽”。这种衣裳，虽然也有一个衣袋，却不是外露的，衣袋是在右衣襟上，衣裳穿在身上，扣上纽扣，衣袋就被左衣襟所遮盖了，装东西不是很方便。这种时候，手帕就派上了用场。先是把手帕展开，将捡来的谷物堆在上面，再将四角收拢结起疙瘩，就提着回来了，很方便实用的。

母亲很爱干净，一块手帕，总是干干净净、叠得方方正正的揣在衣袋里。从田地里干活回来，手帕用过了，就是再忙再累，都要清洗干净，有太阳的时候，就拿在太阳下去晒，天气不好的时候，就拿在火上烘，烘干了，便规规整整地折好，揣进衣袋里。有时，母亲忙不过来，洗了手帕要烘，自己又没有时间，就叫我们帮她烘，但是一定要我们先把手洗干净才成，以免我们的小脏手，把她的手帕吻脏了。

年轻那会，我也曾东施效颦地学着人家讲究的人爱干净。在野外，有时不得不席地而坐，嫌地上不干净，怕把裤子坐脏了，就把手帕铺在地上，再坐在上面。这种情形，母亲看到了，她就说，手帕是拿来揩嘴、包东西的，用来垫屁股坐，多不雅相，又还不敬。你是真爱干净，就不会怕把裤子坐脏了，坐脏了，回去洗了就是，干净不过一把水嘛。母亲说我们那种爱干净不是真干净，是“假干净。”爱干净就不怕脏，不是极富哲理的吗？

生产队的时候，一天的工分，到了年底分公粮钱的时候，也就只能分到角把钱。一块手帕，要辛辛苦苦挣好几天的工分呢。一年分公粮钱的时候，人家那些劳力多的人家，不但分得的口粮多，分得的公粮钱也多。我家兄弟姊妹多，劳力少，挣的工分就不多，。因此，不仅粮食分得少，反过来，还要补给生产队口粮钱。那时，物质匮乏，钱又不好挣，就是买块手帕，都不容易，所以母亲很珍惜她的手帕，平时都不让我们动，怕弄脏了弄坏了。可是，对外人，又好像不那么爱惜，人家有用得着的时候，她总是很慷慨。庄稼人耕地种田、砍柴割草的，总是不离刀斧锄头的，一不小心，被刀斧伤着或被树桩玉米桩划着是常事。那时的医疗条件很差，不像现在，弄了一个小伤口，就一惊一乍地赶忙到医院打针上药。如果被刀锄磕着碰着了、被桩桩脑脑的划着扎着了，是只开了一个口子，不大，出点血，也不多，就根本不管它。严重的，就去摘些黑蒿或者老哇藤什么的来，放在嘴里嚼碎了，敷在伤口上，藤藤脑脑的找不着，就在地上撮一小撮灰掞上，再包扎起来，便了事。包扎的方式很简单，手段也很粗糙，往往就是从穿在身上的衣裤破烂处，撕下一片破布条来，缠在伤口上，结个疙瘩，如此而已。这样地处理方法，是很容易感染的。但是，条件是那样，没办法啊。每逢这种情况，只要母亲在场，她就会止住人家撕破布条，总是毫不犹疑地掏出手帕来给人家包扎。她说破布条条不干净，包了不好。“不好”的意思是指会感染。记得有一次，队上掰玉米，有一个按辈分我应称为大伯的，不小心，小腿上被玉米桩划开一大个口子，大热的天，伤口红翻翻的，血流得很旺，大伙赶紧去摘来蒿枝嚼碎，敷在大伯的伤口上，有人正要动手从衣服上撕破布条，母亲忙掏出手帕说，怎么要得，来，拿这个。那个大伯知道母亲爱干净，看着伤口乌渍渍的汁液，怕洇在帕子上，就推辞。见大伯推辞，母亲就不高兴，阴着脸，不容商量地说，脏了就脏了，怕什么，干净不过一把水嘛。再说了，什么情况啊，比得平时!什么事情么有个轻重嘛！是人重要么，还是帕子重要呀，一块汗帕就是命？说着，母亲就蹲下身，用自己的手帕，给大伯包扎伤口。

母亲一辈子都很节俭。她包钱的手帕，很有些年头了，虽然旧，却干干净净的。我曾好几次和母亲说，拿个钱包给她，把手帕换了，都被她婉拒了。母亲脸上挂着笑说，一个老人家了，拿个钱包做什么，又不方便，还别扭，再说，一样多的钱，换个钱包装着，就会多出来些了？何必呢。母亲的话，就如她的为人一样的质朴。然而，这质朴的话又是那样的富于哲理。是啊，一样多的钱，装在再好的钱包里，也不会多出来，放在手帕了，也不会少了一分。比如人的穿戴，你的人品、学识、修养原本如此，穿金戴银不能增一分，服麻被葛不会减一毫，正如“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”一般的意味。母亲总是那样地实在，不欲不求，很容易满足。她一生辛辛苦苦，勤俭节约，全都只是为了她的儿女过得更好。母亲笑得是那样地慈祥和安定，给你一种虚怀无争、波澜不惊的感觉。

母亲笑的时候，满脸的皱纹就更多更深了，一如纵横是沟壑；露出嘴里的牙齿，稀疏而残缺，犹似饱经风霜侵蚀，而颓坏了的城墙上的箭垛。映在我眼里的，是岁月刻写出的深沉和沧桑。

朴素的人，朴素的手帕。朴素的手帕和朴素的母亲相伴一生。朴素的手帕，见证着母亲的朴素。

母亲朴素的美德，生根在我的心底。

作者简介：高积俊，贵州省作家协会会员。著有电视连续剧本《高磊山的故事》、散文集《灯下闲笔》。

（编辑审核：罗 丹）