匡天龙||乡愁，是母亲在呼唤我们的名字

在家乡的村子里，母亲呼喊的声音算大的。小时候，放学后至晚饭前是一天中最快乐的时光。鸡鸭入笼了，牛羊归圈了，大人收工了，我在饭桌上写好作业了。这时，星星月亮开始渐渐接管了夜空，孩子们开始接管村子里快乐自由的时光。如果在五月六月，到处都飘着麦香，麦草堆则是孩子们的天堂。整个村子里满是奔跑欢呼的声音，但在这欢笑声、狗吠声、猫叫声和青蛙的欢唱声中，有一种声音能穿透村子和夜色，然后准确地落到一个个奔跑的孩子身上，那就是各个母亲喊各自孩子回家吃饭的声音。

“匡天龙——”一声清脆悠远的声音传到大屋场的麦草堆里。匡天龙正在草堆里打滚，听到母亲在喊自己，一下子停住，屏住呼吸，竖起耳朵，等待着另外一句一成不变地话飘扬而来——“回家吃饭咯！”匡天龙双脚蹬地，撅着屁股，大声地回一句：“妈妈，我回来喽！”

一家呼唤起，家家渐起了。那时，我觉得太阳也是有家的，要不然天一黑，它怎么就不见了。满天星斗下，从大屋场到各家的小路上，有的与自家的狗一起蹦蹦跳跳地回家，有的牵着弟弟妹妹，额头上挂着汗珠儿，肚子咕咕地唱着歌儿……这样的傍晚，这样的时刻，被母亲喊回家吃饭，是那时岁月里最美的细节和时刻。

推开家门，饭菜香扑鼻而来。母亲埋怨我只顾玩耍，不知道回家。在厨房里母亲最有权威，她一边盛饭一边唠叨——谁见到长辈没叫，谁放牛吃了别人的庄稼，谁挑水时没有洗缸……从我懂事起，许多做人的道理、做事的规矩，跟母亲做的饭菜一起，喂养着我长个儿、抽条、强骨骼。

母亲平时说话轻声细语，但我做错事时，她呵斥我的声音却很大。小时候母亲大声制止过的行为，长大后更加入脑入心，有些道理始终就在“举头三尺有神明”的地方。比如：记住自己的祖训，流血流汗靠自己的双手吃饭，不能讥笑取笑残疾人，需要今天做的事不能留到明天，今日功课今日毕，不是自己的东西绝对不能拿……

后来我成家立业，人生经历了春夏，也看得懂秋冬的时候，对母亲有了深刻地理解、孝顺和敬爱。她一辈子疼我们兄弟姐妹，她生我们时痛疼，我们生病了她也心疼，后来她老了，腰疼、背疼……她这样一辈子该有多疼啊！在我为人父之后，那种疼才切身感受到。

她不仅把我们兄弟姐妹养大，还带大我们的下一代。儿子有时感冒发烧半夜会出现抽搐，她在隔壁一听到哭声，披着衣服就来了。她说孙子是“吓着了”，让我媳妇睡觉前摸着儿子喊几遍儿子的名字。她说：“妈喊千里，迷失的人，妈都能喊回来。”我和媳妇虽然不信，但却能理解母亲所说的那种心理暗示，那就是爱的力量啊。

母亲的喊声不光能穿越千里万里，还能穿透岁月穿越时光。之前我们在网络上面看到过一个视频，一个八十五岁的老奶奶病重，呼吸渐弱，已经没有了意识。在弥留之际，她一百零五岁的娘来看她。老娘一声“小妮儿”，八十五岁的女儿居然睁开了眼睛，四处找寻那个呼唤自己的声音。人不管到了多大的年纪，有母亲喊着的人，心里都是最踏实的。有母亲的地方才是家。

2020年，这个庚子年春天的新冠肺炎疫情发生以来，有一个普通人的故事让人动容——九十岁的徐美武老奶奶，她六十四岁的儿子不幸染上新冠肺炎，家人都被隔离了，她便一个人在医院照顾，直至儿子被送进隔离病房。离开时，她用医院里的便笺写了一张字条，委托医护人员转交给儿子，她在字条里写道：“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。”她的呼喊虽然没有挽回儿子的生命，但一定能抵达离别前的那一抹留恋。母亲的喊声一直萦绕在孩子们的耳畔。

年少时光，是母亲一声声喊着我们回家吃饭的记忆。如今，自己已经成年了，勇挑生活重担时，那白发的母亲是挡在我前面最坚实也最慈悲的盾牌。乡愁，是母亲的一声声呼唤。不论走多远，只要听到母亲的一声召唤，我就会怀着清澈如初的心，马不停蹄地奔回她身边。

　　作者简介：匡天龙，笔名流沙、流沙江、匡天龙、匡花坛、匡花堂、匡语堂、匡天马、匡神堂、匡神坛、匡四堂、匡四坛、匡文坛、匡金火、匡天下、匡匡匡、洪湖浪、洪湖浪涛、流沙江河。北京大学中文系毕业生。中国作家协会会员。1976年中秋节生人。现年43岁。湖北省荆州市监利县洪湖镇汴河街道匡家祠堂村人，有著作多部。现在是广东省广州市 金火学校校长。

（编辑审核：赵开云）