上世纪八十年代，在我们村，吃包谷饭代表贫穷，而我们家，还吃不饱包谷饭。
我的家乡，在贵州关岭岗乌镇，村庄坐落在盆地里，周围是高山，水田较少，一年四季，一日三餐，大家几乎以包谷饭为主。我出生后，家里经济负担增大，庄稼收成并不好，母亲每隔两三个月都得向外婆家去借几斗包谷，为了能吃饱饭，父亲秋天每天早上天还未亮就起床开始磨刀，到原来庄稼地的边上，砍掉丛林，除掉杂草，然后一锄一锄地将板结的泥土翻松，开荒种地。
农业税取消后，村里种地的人家积极性更高了。当布谷鸟“包谷-包谷-快栽包谷……”的声音在后山响起，山头到处是犁地、撒种的人群。要完成一块地的顺利耕种，至少得需要三个人，一般都是父亲吆牛犁地，母亲身穿有三个口袋的围腰布，左手端着粪肥，右手放包谷种、黄豆种、大豆种。而我，则跟在母亲身后，她放完种子和粪肥，我就得立即在有种子的地方挖泥土盖上。
种下去的包谷出芽有一尺多高时，就要开始薅“一道地”，等有一米多高的时候，就得接着薅“二道地”了。夏天，村庄被茂密的包谷林包围。一到放暑假，我就要跟着父母亲去地里给包谷苗除草、施肥。一片片舒展的包谷叶像镰刀，单薄幼小的我，跟在母亲身后，费尽气力铲着那些趾高气扬疯长的野草，毒辣辣的太阳下，手臂、脸颊到处都是包谷叶划过的伤痕，那时，我恨透了包谷。
弟弟妹妹出生后，夏天我们家粮食总是青黄不接，母亲会到邻居大妈家，借石磨把所剩无几的包谷粒磨成包谷面，用包谷面混着“高粱面疙瘩”做饭给我们吃。生好火后，母亲将玉米面舀在饭箩里，一只手用瓢端水洒水，另一只手拿着一个木制饭勺负责搅拌，把面润湿，待“头道蒸”蒸到热气腾腾的时候，用饭勺把面压细散开，洒水，闷上十来分钟，将“高粱面疙瘩”与包谷面拌匀，再盛入甑子蒸十来分钟，“高粱面疙瘩”包谷饭就蒸好了！每天看着母亲这繁而不乱的程序，以及要等人坐齐了才能吃饭的家规，让我觉得就算是吃包谷饭也特别地有仪式感，尽管每天桌子上是亘古不变的酸菜洋芋、辣椒水。
秋天，包谷成熟了。我们背上布袋背篓上山，把包谷掰下装满背篓箩筐，然后又翻山越岭地背到家里堂屋堆着。背磨破了皮，肩压出了血泡，那调皮的小黑狗总是屁颠屁颠地跟在我身后。吃了晚饭后，一家人坐在堂屋的包谷堆里，开始挑选大个的均匀的包谷背上炕烘干，头顶是柔弱的灯光，我和弟弟、妹妹在一旁做作业，小黑狗蜷缩在柱子下呼呼睡大觉。父母亲挑选着包谷，遇到嫩的包谷就放到炕包谷的火盆里烤，不久就能闻到一阵清香，逗得小黑狗在睡梦里也流口水。到来年开春后，父母亲从炕上将烘干的包谷放到堂屋里，用“梁棍”（地方方言，用来锤包谷棒的，类似双节棍的构造）将包谷粒从玉米棒上赶下来，再用风簸去掉灰尘后将包谷粒倒进屯箩里。一到下雨天，我们家的瓦房经常漏雨，为了保护一家五口的口粮，母亲显得有点手忙脚乱，家里仅有的篷布都给了屯箩，我和弟弟妹妹快速地将空的盆盆罐罐放在漏雨的地方接水，雨水滴落到盆里叮叮咚咚的声音就这样从天黑响到天明，那时觉得能住上平房就好了，母亲不会为了屯箩里的包谷彻夜难眠。
我到镇上的岗乌中学读初一时，因为离家太远，来不及回家吃午饭，母亲总是在我上学的头一天晚上，去摸摸鸡圈里的母鸡，把要下蛋的母鸡用背篓反罩着，第二天天还未亮，母亲就已经从鸡圈里把鸡蛋拿来，给我炒“鸡蛋包谷饭”，用一个罐头瓶子装好放在她给我缝制的书包里，这就是我的午餐。书包里除了背着书本，还背着能吃到“鸡蛋包谷饭”的幸福。
杂交水稻在全国普及后，母亲将部分包谷拿到集市上卖掉，换了谷种到仅有的一亩田里试种，稻米能产得更多了，逢年过节我们家吃上了“两掺饭”（包谷饭掺大米饭）。有一次，妹妹生病了，母亲单独盛了一碗“净米饭”放在蒸包谷饭的甑子里蒸，我和弟弟看见后，每天都期盼着要是能生病就好了，那样就能吃上没有包谷饭掺着的白净净的“蚂蚁蛋蛋”了。后来，我们家有了马，包谷都是用马车拉的，父母亲在地里种起了烤烟。再后来，村里通了电，修通了公路，家家户户架通了自来水，我们家在路边建起的两层水泥楼，我和弟弟妹妹有了自己的独立房间，家里安装了热水器、冰箱，厨房用上了电饭煲、电磁炉。搬家的那天，我躺在床上，望着天花板上明亮的灯光，闻着房间里家具独有的气味，以及阳光晒过的崭新床单被套散发出的香味，兴奋得翻来覆去睡不着觉。
“栽秧檬”成熟的时候，我回了一趟老家，家里的土地都租给村里种果树了，母亲闲着就在院子里喂了一群鸡和鹅。圈里的鹅一听到路边的车喇叭声，就扯着嗓子嘎嘎嘎大叫，母亲用瓢舀了谷粒撒在圈里，鹅顾着吃食忘记了叫唤。厨房里，电饭煲的出气口呼呼冒着热气，菜炒好了，就等父亲下班回来吃饭。临走时，我给母亲说，想带点“包谷面”回来做包谷饭，母亲笑着说“吃了那么多年，还没吃怕呀？”为了满足我的愿望，母亲去邻居四奶奶家买了点包谷粒，拿回来在磨豆浆机的机子里一倒，开了电闸，“嗡嗡嗡”不到五分钟，干干净净的金黄玉米面就出来了。
很多年过去了，包谷饭已不再是我们家饭桌上的主要食物，关于包谷的酸苦也已经渐渐模糊，能吃饱包谷饭的日子，那份香甜成了我童年生活里沉甸甸的回忆。
作者简介：陶应芬，女，黎族，生于1987年5月。贵阳市作协会员。2007年开始创作，有作品散见《人民日报》《散文诗》《贵州民族报》《人民公安报》等报刊杂志发表，多写散文、散文诗，公安小说。
（编辑审核：黄丹）
