梁爱琴||爱情，轻巧得沉重 ——读严歌苓《母亲和小鱼》有感

人，终究要成全爱情，女人为爱牺牲隐忍的多，男人为爱奋不顾身的多，其中有多幸福还是有多痛苦，只有自己知道；其余的都是在苟且，但苟且也有苟且的幸福，善良掺杂着麻木和痛苦。能苟且说明爱得不够强烈、爱得已然超脱或者爱得糊里糊涂……

严歌苓的小说《母亲和小鱼》讲述了一个波澜不惊的爱情小故事，见怪不怪，很平常，可谓写得轻巧，但是看着让人沉重，或者说爱情是轻巧的，婚姻是沉重的，亦或婚姻是轻巧的，爱情是沉重的；女人是轻巧的，男人是沉重的，亦或男人是轻巧的，女人是沉重的……其实轻巧的从来是世事和时间，而沉重的是情感和记忆，轻巧的是肉体和现实，沉重的是灵魂和精神。

让我们跟着四条线看看这个轻巧得沉重的爱情故事。

母　亲

这条线着重刻画母亲爱情的状态。母亲十八岁风光而骄傲，对爱情渴望而勇敢，那么用力争取，工整地抄书稿，夹小纸签“我要嫁给你”。母亲爱得真切，由青春美丽、花蝴蝶一样的台柱子变成妻子、女人，笨拙地学习拉小提琴，画画，读普希金努力靠近父亲，却博得一个厌烦和压制矛盾中的笑容来温暖以后的日子。当父亲下放劳改，母亲忙家务、看孩子，终于在贫困的生活中身段粗壮和动作寒碜。但她维护着父亲，守卫自己的爱情，像个小女孩，警告孩子不能吃鱼，后煎鱼被孩子垂涎又红着脸，像偷递信物被捉。她为爱人剖小鱼，真是奢侈品，不肯给孩子吃一条，母亲对父亲有着盛大的爱、自私的爱。父亲改造回来只提过一次小鱼，母亲却围绕着父亲，用笨拙老态的身体竭尽活泼。父亲离开，寄回信要离婚，母亲未置可否，但终于可以歇口气。她畏缩着身子，被彻底孤立，一如当年坚决拒绝给孩子吃小鱼。父亲从此不回家，躲着母亲，母亲却坚持去探亲，还瞪了孩子一眼，住满七天探亲假，在欺骗中安慰自己，粉饰太平，似乎夫妻恩爱。她因此惧怕孩子的眼睛，小姑娘般嘟囔……母亲终究在爱情中拒绝成长，死守最初的爱情。父亲再婚，母亲打听但又不敢再听父亲的幸福，她希望父亲幸福，又惧怕听到父亲幸福；直到她架起老花眼镜剖小鱼，还在做着爱情的梦，这个做了一辈子的梦。母亲注定一辈子爱着父亲了，习惯了，无所谓痛与不痛。

父　亲

这条线描写父亲，总体来说父亲是被动的，但他专注于自我成长和做自己的事。

父亲是歌剧团副团长，拉琴、画画、做翻译，写小说。“他看着这个挺唐突的女子，脸红了，婚后父亲惊得全身一紧，对母亲的靠近厌烦而压制地一笑。”父亲的笑是无奈，却无意间给了母亲力量，人生多少言不由衷和错会其意啊！

父亲是在为自己的错误选择而忍受吗？忍受着婚姻，忍受着母亲寒碜和笨拙行为，同时也有一丝歉疚吗？因为他最终是笑了。父亲劳改时吃着母亲煎的小鱼，回来依旧倜傥，却只说过一次小鱼好吃。成百上千条小鱼啊，他只说了一次！这是多么无视这个可怜的女人，不厌其烦地剖鱼、腌鱼、晾鱼、煎鱼。父亲没有爱，家庭生活的苦也全都缺席，母亲隐忍地坚持和孤寂，父亲全都看不见啊！

父亲依旧风流，父亲发达了，写信要离婚，说他一天也没爱过母亲，他是在熬，要母亲放过他。到底是谁放过谁呢？不是爱，母亲怎么能坚持下来，怎么能从红极一时的台柱子甘愿做个腰身粗壮的家庭妇女？青春无可追，母亲终于可以歇一口气。父亲从此没回家，在躲母亲，父亲生活又风流起来，又有了像母亲一样爱他的女人，父亲住在大饭店，母亲在廉价旅馆探亲。父亲的风流幸福便更加无法理解母亲的执着和爱情，幼稚的、近乎迂腐的爱情。父亲再婚很幸福，但他瞪着熟识的竹篓醉倒……突然叫了几声母亲的名字。这是苍老的父亲内心的挣扎吗？我不爱，请放手，干嘛不放手，折磨彼此。

父亲的一生都是逃不开了母亲的小鱼，父亲忍受着折磨，母亲似乎是习惯，这习惯似的爱情好像是绳索，看不见却细细地缠绕，绑缚了父亲的灵魂，总有那么一处不能轻松，并且勒得生疼……

孩　子

伴随着母亲的爱情，孩子的成长，孩子旁观爱情的表现也是变化和起伏。一开始孩子还小，馋着小鱼，吞咽口水，被煎鱼的腥味折磨地睡不着，此时孩子是不理解母亲自私而盛大爱情的，不理解爱情是母亲的生命。父亲回来，母亲围绕父亲，竭尽活泼，让孩子都感觉发窘，孩子长大、懂得一点情爱，却为母亲的卑微脸红。收到父亲的信，孩子很镇定地说父亲要离婚，并且孩子们早就看出父亲一天也没有真正爱过母亲，也看出父亲的牺牲，无权再要求他熬下去。孩子们理智地评判爱情，几乎完全站在了父亲的立场，要成全父亲，说服母亲。

末了一句“而这个呕心沥血爱了大半辈子的母亲呢？”终于孩子开始理解和心疼母亲，虽然只是那么一点点，但评判是评判，感情是感情。许多天才给母亲出示那封信，这已经是孩子们最大的仁慈，“我们决定以牺牲她来把父亲留给他爱的女人”煎鱼的腥味又弥漫了房间，不再缺吃的，这气味一下子变得不那么好闻……我们却都忍不下心对她这么说，孩子们开始同情母亲默默的、卑微的爱情和坚持。我陪她上了“探亲”的路，住在廉价旅馆，父亲住在大饭店……我心里作痛…… 我困惑并有些气恼的脸。孩子开始为母亲卑微的爱情感觉愤愤不平和气恼，感情的天平向弱势的母亲倾斜，哀其不幸，怒其不争。

孩子客观地诉说父亲再婚后的幸福，让母亲自己面对，欲使母亲在爱情中成长和放弃，母亲却又去煎鱼，我不阻止她，懒懒地倚在阳台上欣赏她工匠般的操作。此时作为成年人的孩子已经习惯了母亲对父亲的爱成为习惯，心疼和宽容、理解地欣赏母亲剖鱼和对爱的独特认知和坚持。我将一篓子烘熟的小鱼捎到父亲那里。父亲醉倒，叫了几声母亲的名字……我自然吞声。孩子是觉得母亲应该得到父亲的重视吧，即使不爱也应该像对亲人一样的重视。美丽的继母，眼里全是理解……孩子眼里的继母是完美的，充满对父亲的爱情，但母亲的执着也是一种无形的力量，分散了父亲的精神，不知是不是爱？不是爱，又是什么呢？谁能说得清楚呢？

小鱼与竹凳

文章五次写到小鱼，每一次都伴随着竹凳“吱呀”。第一次剖小鱼，竹凳“吱呀”，鱼只是煎给乡下劳改的父亲，母亲躲着孩子，被发现时也无视孩子的口水；第二次讲父亲被千百条小鱼滋养得倜傥依旧，但父亲只提了一回小鱼；第三次父亲写信提出离婚，竹凳“吱呀”，听上去要散架了，被剖净的小鱼无声坠在屋檐下；第四次母亲执意探亲前煎小鱼，孩子觉得气味难闻，谁还吃那玩意？只有母亲的爱依旧，习惯了煎鱼，习惯了爱；第五次父亲再婚，母亲架着老花镜操作，工匠一般，竹凳也上了岁数，透着灵肉般的柔韧光色。竹凳似疼一样“吱呀”着。父亲醉倒，叫着母亲的名字。

从竹凳“吱呀”，到竹凳“吱呀”，听上去要散架，再到竹凳也上了岁数，透着灵肉般的柔韧光色。竹凳似疼一样“吱呀”着。对竹凳的描写准确写出了母亲的心情：年轻着，爱着，幸福着——爱着，忍耐和坚持着——爱着，疼痛和柔韧着，终究成为习惯。母亲的爱从发自内心的爱，变成坚持去爱，形而上的爱，再到老年爱成习惯，母亲的内心经历了追求和争取，顺从和隐忍，挣扎、翻腾、屈服，最终都化作了无声地忍耐和默默付出，没有能力保护、便屈服于爱，让爱成为一辈子的习惯。爱在青春是轻巧，爱在中年是沉重，爱在老年重归轻巧；爱在的时候是轻巧，爱没有时的忍耐是沉重，爱在表面是沉重，爱成习惯是轻巧。母亲的爱啊，就在岁月的打磨中日益坚韧和柔和起来，爱不爱，成为自己一个人的事情，母亲轻巧了，而父亲沉重了，父亲醉倒，喊着母亲的名字……

《母亲和小鱼》这个阴差阳错的爱情和婚姻啊，一个爱得用力，一个唯恐躲之不及。父亲低谷时，母亲照顾家和爱着他，父亲发达了，母亲始终以自己的方式爱着他；善良都善良，善良的母亲只知道爱，善良的父亲熬着要离婚；离婚了，父亲还要躲，母亲还要去探亲；父亲再婚了，母亲不敢听，父亲瞪着熟悉的竹篓醉倒，叫着母亲的名字。美丽的继母，眼里全是理解……到底是爱情，母亲的爱情那么持久和柔弱，似乎又坚强得可怕，不吵不闹，只是在忍受和努力，轻轻的，又是重重的；让父亲无法轻巧地放弃，父亲本来轻巧的爱情可以说放就放的，却是由于婚姻和母亲的默默付出、无声付出、一辈子的付出而变得沉重，放下了、离婚了，也还是无法轻巧。

爱情是一个人的事，跟对方无关、跟岁月无关、跟距离无关……放得下、看得开、习惯了就轻巧了，习惯了、不爱了、放不下就沉重了……

作者简介：梁爱琴，山西晋中人，现居青岛，中国西部散文学会、山东散文学会会员，青岛城阳区作协成员，乡土文学社会员，文章发表于聚力阅读、齐鲁文学、胶东文学、烟台散文、海龙屯文艺、白水文艺、知彼、黄河文艺、情感文学、山东精短文学、井冈文学、乡土文学等平台，有作品入选《西部散文选刊》《梅川》《胶东散文年选》《井冈文学》《富家滩人的故事》，简书平台发表70万余字文章，个人微信公众号：初心活着。

（编辑审核：罗　丹）