最初，是一条无名小路带我去见的昆山。公司2003年从水秀路搬到了紫竹路，厂房在新建时保留了一条原有的小路，长足千米，翠如玉带，由380棵笔直的水杉树列队而成。这条路很“昆山”，一年三百六十五天，它就有三百六十五种风情。路贯东西两个厂区，中间横跨紫竹路。那个夏天的傍晚，我就是沿着这条小路走出公司大门，转向了同心路。

欲念来源于发现。下午四五点钟，西边的天空被涂上厚厚的阴云。风很拧，不依不饶地揪住水泥路两旁的大叶杨，令挂在枝头的丝瓜藤既恼火，却又无可奈何，只能任其摇摆。丝瓜们时不时低头望一眼自己在湖中的倒影，深感触目惊心！湖面被风吹皱了，层层微浪从对岸推过来，不急不缓，最后在河堤上击得粉碎。水花溅到岸边的豆苗上，豆苗也被风推得齐刷刷往一边歪去，但它们还顽皮地笑着，乐在其中。正值豆花飘香时节，沁人的香气漫到同心路上来，体贴地为悠闲的路人助兴。

这是一个外来人口聚居的村巷，每家每户，但凡能找出块空地的都建了房子。租屋内被各种生活用品塞得满满当当。居民们有的坐在河边垂钓，有的聚在风口下棋。也有几家利索点的，已经把餐桌搬到河边，早早地吃起了晚饭，就着清凉舒爽的风。河岸边的菜园子里，整齐地长着两排豇豆，秧蔓纠缠在藤架上，垂下一条条鲜嫩的豆荚。不远的地方，还有一棵葡萄树，青绿的葡萄串儿让人一看就要倒进那贼溜溜的酸里。每隔几户人家就有一个店铺，吃穿用行基本齐全。除去店门上挂的招牌，外墙壁还有手写的“冷饮”“馒头”“公用电话”类大字。每家店的门口人都比较多。尽管他们说起话来，各自带着不同地方的口音，但彼此之间仿佛又是从小就在一起长大的邻居，看上去十分熟络。大概是离公司比较近的缘故，有许多人是穿厂服，让我感到格外亲切。女孩们聚在一起聊天，绣十字绣，或互相编各种漂亮的花辫子。倘若谁正在吃什么东西，看到别人家的孩子，也会大方地喂上一两口。方才来的时候，我看见有一位三十来岁的少妇，席地坐在家门口跟人聊天。只穿了件红色背心的小男孩，在少妇盘曲的双腿上睡得香甜。这会孩子已经醒了，他先伏在母亲肩上眯瞪了一会儿，才又光着屁股、光着小脚丫跑到路边去玩耍。每当孩子稍一走远，靠近河边时，少妇便大声呵斥他回来。小男孩不怨也不恼，乖乖地往回退上几步，却仍旧玩得乐此不疲。“啊呀，小葫芦丢啦！”一名中年男子从远道上走来，大笑着冲孩子叫道。小男孩架起胳膊咯咯地笑着赶紧跑开，他以为陌生叔叔要来捉他的“小葫芦”，回头才发现那人竟然已经走远了……这样的生活接着地气。聚积了来自四面八方的各个行业，各种职业的人们，过着各种形态的春秋。却也充满了当今城市里越来越稀薄的人情味。邻里相亲，长幼相爱，其乐融融。此情此景，催生了我融入其中的念头。

月租只有八十块，是一间对开门厨房，坐西朝东。一张极简陋的复合板床，四方木桌，两张长条凳。整间屋子里最奢华的家具，就是沿墙壁而设的带拐角的大理石灶台，以及灶台下面的通体柜子。房东是一个喜欢啰嗦的阿姨，通常家里只有她和七八岁大的小孙女。那个时候，院子里大约住了十几户租客，天长日久，彼此间也如乡邻般热情。

上夜班的时候，午后我到屋顶的露台晒太阳。那里有一把舒适的老式竹躺椅，是房东家的，房东阿姨为了晾衣服晒被子时搁放方便。我先坐在躺椅里面朝西晒一会，就听见一声“幺妹儿！”从身后传来。铁勺子挠砂锅底似的，又粗又哑。我起身把躺椅让出来，坐到对面的一摞砖头上，背对太阳。四川老太太午休起来了，她跟她的儿媳妇住在二楼东北角那间小屋。白天儿媳妇去服装店上班，她一个人自在着。老太太八十八岁了，又黑又瘦，缩在躺椅里很像一颗干瘪的陈核桃。她叫我幺妹儿，听得出有几分讨好的意思。白天院子里空荡荡的，只有我能陪她坐一会儿，她怕我回屋。我故意把头埋得很低，不喜欢看她脱光了牙齿的空嘴巴，那里装着各种恶毒的话，她说她儿媳妇不会“下蛋”，还说一楼南面那屋里是“一根扁担挑两桶水”（一男两女同居）。巷子里突然炸开一阵响亮的叫卖“高价回收——电脑，电视，冰箱，洗衣机……”还收什么，已经听不清楚了。老太太不以为然地瞥了一眼铁栅栏大门，继续方才的话题。她伸出一根手指头，指了指隔壁紧锁的门，“这家吃的是过水面！”她还要说什么，外面又来了一阵嚷，“修理——煤气灶！修理——电饭锅、油烟机、电风扇，冰箱、洗衣机、电脑！”我假借要打听修煤气灶的事，下楼出了院子。

这院子的铁栅栏大门内，有一小段过道，过道两侧高高的墙壁上斜泼了半面绿茵茵的爬山虎。爬山虎像一位勤劳的画家，常年攀在墙壁上，留下斑驳的痕迹。又像是一位称职的守卫，在墙壁上认真登记下院里每个人的进出行踪。

出了这院门，我最常光顾的是停靠在河岸边的那只“水果船”。老板是个中年汉子，三四年前摇着一只旧木船从安徽来到昆山，船上有妻儿，有锅灶，有他全部的家当，见同心村一带是块做生意的地方，就靠了岸。他夜里到一个叫二里桥的地方批发水果，白天在船上卖。老板做生意大气，从不缺斤少两，也不分毫相争，生意相当红火。他家的女主人是个憨实健壮的中年妇女，见她的时候总是在船上鼓捣着一只煤球炉，大约是张罗做饭或烧水。有一个瘦高个老头，常年在同心村这一带流浪，老头肩上扛一只橘黄色的老猫。每次他从船旁经过，女人就用犟犟的安徽话喊一声“等等！”转而回船上拿两个馒头递给他，再塞两个苹果或一瓣西瓜。老头从不客气，他接过馒头自己咬一口，喂肩上的猫咬一口，自己再咬一口，再喂猫咬一口，就这样愉快地走了。

不知道为什么，“水果船”上的女人从来不理会她家的水果生意。不伺弄煤球炉的时候，她就到同心路对面的理发店串门，有时还帮老板娘照看下孩子。理发店的老板娘是个从高邮来的年轻少妇，短小身材，胖脸胖身体。好在匀称，看上去还算舒服。她的头发很好，长及腰际，乌黑如瀑，用清丽的丝质手帕于脑后轻轻一扎，看上去温柔极了。她说她的婆家人和娘家人都在高邮，从小家里条件不好，她和她的双胞胎妹妹一块学了理发的手艺。如今妹妹在南京，她在昆山，各自开了理发店，苦虽苦，但机遇不错，也就热火朝天地经营着。理发店隔壁是一家公用电话厅，七八平米的一间小屋里，沿墙装了一圈挂壁式电话机，每只电话机都被隔在一方狭窄的小隔间里，为打电话的人隔出了一个独立的小空间。一到晚上，这间屋里就热闹起来，人们陆陆续续来打电话，有时还要排队等候。通话时间可以自动记录，年轻老板不用太费心，他只管叼支烟，手插口袋立在店门口跟左右邻居聊天。

他们聊天的内容里，最多的就是拆迁。听说，政府规划同心村要拆迁了，但当地的居民不同意。房东阿姨说是舍不得祖上留下来的情分，卖开水的老伯说是拆迁补贴没谈妥，打死也不许他拆！卖开水的老伯是个高个子，大脸膛，大眼睛的幽默男人。他是桥头拐角第一家的房东，天刚擦黑就守在临街的锅炉房。一只沾满水渍的大铁皮饼干盒放在面前的搁台上，笑盈盈地看着人来人往。附近的租客都来这里打开水，一毛钱一瓶。有的人来了一声不吭，把硬币丢进盒子里，接了开水塞上瓶盖转身就走。有的人喜欢跟他闲聊，两只水瓶极不耐烦地吊在手里，却聊得挪不开步。卖开水家除了老两口，还有两个儿子，两个儿媳妇，两个孙子，听说拆了这套老宅，一个人头可以补一套商品房。按老伯的意思，是想把嫁出去的女儿也想办法算进去，暂时还没想好该怎么周旋。

“就是说，户口得转回来吧？”一个好事的男声从旁边的公共厕所上方传过来，加入了他们的聊天，可见手头的事已接近尾声。这间厕所设在同心路居中位置，供过路人和租屋里没有卫生间的人们使用。由于不分男女，来人通常会结伴，互相把守。也有独自路过的，就把手头的物件往门口一搁，好提醒后来者。若手头空空，便要谨慎了，一听得路上有脚步动静，就赶紧下意识地干咳两声。即便如此，仍偶有尴尬发生。大多情况下一笑了之，倒也构不成矛盾，但遇着不正经人，就热闹了。

十字路口修自行车的男人是条光棍儿，四十出头，长得又黑又小，精瘦精瘦，却满脑子歪主意。他修车的同时，还倒卖二手自行车。别人不知从什么地方偷来，寄存在他的修理铺，经他检修或喷涂翻新后转手卖出去，两下分赃。也有丢失自行车的人在他铺子里找到的，这时他便不再狡辩了，当然也不交代上线来头，给包烟白白领走就是。男人的铺子里没有卫生间，他是公共厕所的常客，轻车熟路便有了优越感，见到路过应急的小媳妇总是胡思乱想，把持不住。旁人躲着他点倒也罢了，倘若碰上菜场门口的口留香包子铺家的女人，就死定了。

口留香包子铺是同心村唯一供应早点的地方。也是半夜下班回来的人们，走在漆黑的夜路上唯一期待的光亮。雪白的灯光从包子铺里投射出来，落在寂寥的路面上，看起来暖暖的，人们便情不自禁加快了脚步。白白胖胖的女人，在巴掌大的铺子里忙碌着，时而搬蒸笼，时而夹包子，大屁股扭来扭去，像极了一只壮硕的肥鹅。浓厚的水蒸汽蒙在玻璃移门上，“口留香”三个红色大字很有刚出浴的水灵劲儿。人们路过包子铺，被那温暖的灯光吸引，便情不自禁停下了脚步。“还没熟！”胖女人边忙活边丢出这么一句，也不抬眼看门口的人。才走过去两三步，就议论开了，议论包子铺胖女人的屁股，“比包子还有弹性！”“嘿！你摸过？”“还用摸？走路都带跳的。”嘻嘻哈哈融进了浓浓的夜里。修自行车那光棍儿就是因为在公共厕所门口开了胖女人屁股的玩笑，被狠狠揪住耳朵给好骂了一顿。骂他祖上没积德，骂他枪里没子弹，骂他娶不到媳妇生不了儿，即便生了儿子也没屁眼儿，骂他与其倒卖自行车坑人，还不如到隔壁保健品店逛逛。保健品店的老板听见了，哈哈笑起来，“真正一张不饶人的嘴！”他只顾了笑别人，全然忘记自己嘴里才镶的那一嘴金牙，在阳光下折射出金辣辣的亮光，把卖开水老伯的眼都扎得睁不开。老伯手搭凉棚喊道，“罢了！罢了！忙生意去了。”说完，他饶有兴致地瞟了一眼保健品店门口的伟哥广告牌。

光棍儿汉上个厕所平白揽了一肚子闷气，心里很不是滋味，路过自己店门口见没客人来便径直去了柏庐路转角的客多多超市。客多多是家温州老板开的杂货超市，吃的穿的用的基本生活用品各样都有。老板娘五十来岁，个头不高，前凸后翘，十分富态。后脑勺吊根又粗又长的马尾辫，一脸小雀斑从不遮掩，就让它们自由自在地洒在脸上。不搽粉不描眉，只涂很红的口红，那口红时时都在召告他人，男人征服天下，我征服男人！她每天都穿很高的粗跟黑皮鞋，紧绷的黑色丝袜，黑色超短裙，黑色短袖小西装，“咯噔咯噔”走在琳琅满目的货架之间，一步一个响。“酒！来瓶酒！”光棍儿汉一撩开门帘就乱喊。老板娘紧了步子走进柜台里，用很认真的普通话问，“这是怎……么……了？”光棍汉不多说，“就二锅头吧！”丢下钱拎了酒就走。站在香烟柜台前打公用电话的顾客一边聊电话，一边回头瞟了他一眼，也只看到个背影。

光棍儿汉进了小菜馆。小菜馆叫酸菜鱼小菜馆，却不光卖酸菜鱼。苏北来的父子仨，清一色圆光头，大眼睛，枣肠嘴。大多情况下是女儿掌勺，儿子传菜，父亲招揽客人递烟倒酒之类。但烧酸菜鱼这样的招牌菜时，就得父亲亲自上阵。见客人点了单，父亲和女儿对视一眼，女儿就把围裙解下来扔给父亲。火苗呼呼串上来，大口大口喘着气使劲舔锅底，把老父亲的光脑袋照得亮瓦瓦。他像玩杂耍似的在灶前舞弄了一阵，鲜香美味的酸菜鱼就出锅了。女儿娴熟地送菜上桌，客人们看到那滋滋作响的鱼片，越发兴奋起来。光棍儿汉点了一份酸菜鱼、一盘花生米，就上二锅头美美地喝了一顿，早把包子铺的胖女人和她的屁股忘到了后脑勺。吃饱喝足后，他仍旧没回店里。就让店门那么敞开着，反正里面没一样值钱货。这个时候，他还想去看一眼他的心上人。

可惜心上人儿隔得太远了，他的修理铺在同心路最北端，芳芳干洗店在路的最南端。菜场外面的垃圾房旁边倒躺着个破沙发，红艳艳的布料让他想到了干洗店老板娘的包臀裙，也是这么红艳艳的，不知道里面藏着多少风情。“躺进这里面睡一觉也挺舒服的。”一对小情侣从他身边经过，男孩对女孩说。女孩狠狠咬紧牙，抡起拳头在男孩背上轻轻打了一下，两个人嘎嘎笑着离开了。光棍儿愣在原地，盯着两人的背影看了好久才回过神，继续朝南走。他得去干洗店，他必须得去干洗店！

干洗店的芳芳是同心路上最有味道的女人。狭小的门店里，洗净熨好等待顾客来取的衣物挂得满满当当，芳芳终日就站在那些衣物下面熨烫，缝补，折叠，动作麻利，人也温柔。有熟人从门前经过，她抬头隔着衣物下面的编码吊牌打声招呼，声音很轻，但清甜可人。总让人误以为那悬挂着的不是吊牌，而是清脆的风铃。光棍儿汉常从这门前走过去，又走过来。她也那样热情地打招呼，但她不知道他是来看自己的。方才血气方刚的光棍儿汉，真正到了干洗店门口，见着心上人儿了，却泄了气。“忙呢哥？”芳芳笑盈盈地瞧了他一眼，他极不好意思地应承着走了过去。到前面的寰庆路上抽了支烟，又小心翼翼地折回来。一路上，眼睛明明是紧盯着写在半墙上的“芳芳干洗店”，到门口了却转移了视线。“哥回去了？”听见芳芳的声音，他故作淡然地回过头，含糊不清地笑。多么称心的一个女人呐，白净净的，一顺溜的长头发松松地伏在肩头，有几根滑到胸前来，轻拂着那双纤细灵巧的小手。

光棍儿汉走到同心桥的时候，天色暗了下来。就着天黑前最后一丝亮，他把自己那双机油味的糙手张开，反复细看。尽是恨！恨这双手配不上心尖尖上的人儿。眨眼工夫，桥头就热闹起来了。孩子们不知为争抢什么东西，叽叽嘎嘎打闹着，狗也挤上去凑热闹。大人不管，随了他们闹去。几个胆子大的赤膀男人，侧身坐在窄细的桥拦石上，风一吹就能掉下去的样子。桥底下可是淌淌东流的河水啊，头顶没个“怕”字！上了年纪的稳重多了，有的懒在躺椅里，有的四仰八叉躺在凉席上，有人从身边经过，他们一动不动。年轻的少妇穿着碎花棉睡裙，怀抱一个三四个月大的婴孩，晃来晃去，嘴里用方言轻声哼着一曲赣南味摇篮曲。四川老太太走到婴儿跟前，就着路灯光饶有兴致地看了好一阵，“娃儿还是妹崽？”，少妇友好地笑笑，用普通话说“是个男孩。”“娃儿好！娃儿好！”老太太嘴里灌了风，听起来咝咝漏气。“水果船”老板送了冰西瓜来，说是刚从井里吊上来的，正鲜着呢。不远处的孩子们见水果老板过来，顿时停止了打架，轰地拥过来等西瓜吃。“慢点！猴崽子，先给爷爷奶奶们吃！”大人呵斥道。

“慢点！猴崽子，先给爷爷奶奶们吃！”我正沉浸在深深的回忆里，突然又听到了这句话。梦醒一般，曾经闹哄哄的同心路早已物是人非。当初的居民不知搬迁到哪个方向去了，宽敞平整的同心路两旁高楼林立，那些乱糟糟的店铺消失得无影无踪。菜场还在，如今整顿得干净明亮，比当初整洁得多。卖面条的还是原来那家，我为了打个招呼，特地过去买了一打饺子皮，可惜老板已经想不起我了。桥在，河在。河水清澈，悠悠东流。桥头正在组织社区文化活动，家长训斥孩子，把现做的米花糖先敬给老人吃。那个小男孩，会不会就是当初被抱在怀里的婴孩？从年龄上看，也不一定。看样子这一带居民大多都是来自五湖四海的“新昆山人”，他们早已不再流浪，就地扎下了根。我从菜场出来，正准备离开。突然有人喊“等等！”我回过头，原来是“水果船”的老板，开车从同心路经过，认出了我。攀谈之余得知，他就在前面的楼上买了房，儿子也上了市里的重点高中，现在他们在昆山开了好几家水果连锁卖场，生意越来越红火。“嫂子好吧？”我急切地问。“她加入居委的志愿者队伍，整天忙的很！”男人一脸幸福。我真心替他们感到高兴，那些一起从苦难堆里走出来的“乡邻”。

作者简介：魏丽饶，山西长治人，现居江苏昆山，中国散文学会会员，江苏省作家协会会员。2010年开始文学创作，文章散见于《散文百家》《百花园》《中国艺术报》等报刊杂志，作品曾多次入选年度中国散文排行榜，获第八届冰心散文奖、首届浩然文学奖、“宝安杯”鲲鹏文学奖等，出版散文集《净土》

（编辑审核：杨　宇）

上一篇马向党||凤凰山情人谷吊桥赋

下一篇卢琼||云南印象之——丽江灵魂栖息的地方

文章分类：散文天地

分享到：