刘光模 || 老树与古井

昨夜梦中见到一株千年古树，树下有甘泉一口。树身已是很老很老，老藤缠绕，负势竞上。树身斑驳着片片灰色的龟裂，一如干涸的泥塘。树身已半死，虫蚁蚀蛀，导致躯干析出撮撮粉末。举目四望，枝条四散如伞盖，绿叶盈枝；树下一口老泉汩汩流淌，清泠泠的水中清晰可见蓉蓉树叶及叶缝间的片片流云。

梦醒后，我在脑子里搜寻，这树这井在何处见过，是何处的树与井相携入梦。始终找不到具体的映象。乡下多古井、老泉，泉水出处无不有树木遮荫。只是日常见到的树木大都没有这梦中之树奇特。首先从年龄上来说，就远不及千岁之龄，其次现实中的树大都没那么苍伤。

树木在西南随地可见，可树一旦与老泉联系到一起，就立即有了新意。中国西南地区，大山毗连，人们出入都得翻山越岭。不论是长途跋涉，还是走亲访友，抑或出坡劳作，人们无不需要水的滋养。如同我们依山而住，傍河而居一般，盘旋蜿蜒的经行之道也刻意择向林深幽泉之处。这些散落在山间村外的山泉成了行人的驿站。人们一站一站赶着路，可每至一处泉边，无论多忙，必歇下脚，掬上一捧清泠泠的泉水，以解暑热，然后坐在泉边树阴下歇歇凉。泉边树阴下或泉外道旁多置木凳，供人歇息。山涧野泉多半古旧，泉边杂草丛生，引水之材不过一匹竹管。人世有更新，和年年岁岁打这曲径走过的面貌一样，引水之管和木凳经沐风霜，物也得有更换。只是，它们今年朽了，明年又有某个好心人给续上。行路之人常变，竹棬与木凳常更换，可树与泉恒久。这树木葱郁的硕大山岭中，道路崎岖，多半车马不通行，在迎来送往中，这山中老泉及泉上之树，则成了我们灵魂上的守望者。

相较之下，村落中古井则辉宏得多。村民取水之井多在地势低洼、林木丛生之处，且多怪石绝壁，水多从石罅处流出。智慧的古人便在水流之下，平坦宽阔处，以錾子錾出十寸大小的圆形方塘；人世繁衍，人口增多，村落日大，驻水之池也日渐长大，今日凿一尺，明日开一寸，日积月累，遂成一口大锅之状。后人感念先人之德，聚众以石块、水泥铸成新塘。驻水之塘多为方形，上加拱形顶盖，或就近挑拣美丽青石覆住，以防顶上树叶落入水中。再后来，人们常于饮水之塘外再造一露天方塘，就以活水引入，方塘多置石凳，以供人们歇脚，并供村中老小洗涮之用。

无论岁月怎样变迁，饮泉如何日渐阔大，无一例外地，泉上总有人们刻意留下的一二株大树相映衬。树与井好似一对孪生兄妹，永不分离。

时至今日，村人好集资于古井处建亭台，并赋以美好对联、诗文。至于泉则人们号之“千年古井”，自然泉上之树也就成了千年古树。地有地名，泉自然也应各有名号，何必统号之？岁月更替，世代更新，但泉俨然如初，并将流之万世，称其“千年”，不惟其古，更兼期其润泽后世之千秋万代之意。

思想良久，昨夜梦中老树、古井，不唯某一处，而是遍及西南山川大地之千年古泉，经霜历雪之千年大树。青山不老，绿水常流。岁月悠悠，物总是比人恒常得多。这古树、这古井作为我们的祖先辈，风雪也罢，晴雨也罢，它们总是荫庇着我们，也滋养着我们。

作者简介：刘光模，散文《印象夏日》《家与山川》发表于《锦屏文艺》，《话端午》《仙人掌》等二十篇散文发表于《杉乡锦屏》。

（编辑审核：杨　宇）