秋天，天门的稻田一片金黄

      乡愁像温柔的落花片片飘飞下来，跌落在北盘江上游右岸坐落于小山岗上的天门村，跌落在布依族歇山式长方形传统穿斗吊脚楼上，以及吊脚楼旁的古榕树上。

      鸡鸣狗吠里，头戴黑帕、身穿月蓝色服装的布依族妇女，三三两两地或在田园边、或在房屋侧、或在竹丛旁、或在榕树下有一句无一句地拉扯着话头，笑语时断时续如喜鹊声喳喳地传来。村道上，肩扛犁铧、手牵缰绳、身着靛蓝对襟衫的布依族汉子，赶着牛朝半山里的梯田缓缓行进，耕牛哞哞地呼唤着同伴，仿佛这个世外桃源般的家园就是它们一生一世的生命共存和皈依。

      沉香般的岁月遗留下“一半是仙境，一半是人间”的天门村。

      这个一度被我们用思念想瘦了的远方，其实于心理上比远方更加遥远、清寒。在“变而不变，不变而变”的静美时光里，眼前的天门为我们留存了一个梦寐以求的盗梦空间，留下了生命里的一段乡愁，让我们的思绪了如春梦，无声、无迹，迫使我们情不自禁地从心中发出惊叹：“时光静好，天门如初！”

     天门村置身于“列山环拱，江河围合”之谷盆地理格局。这里地势西高东低，三面依山——吴王山、鸡冠岭、木乍岩三座大山将其环抱成一个马蹄形掩藏；两面环水——北盘江与乌都河形如两只温暖巨手，将其合围怀抱。作为遗世独立的“文化孤岛”活体，天门村在文化人类学上的意义是独一无二的。尤其是此间六个村民组依旧独遗于世、规模成群的135栋布依族歇山式长方形传统穿斗吊脚楼，成为了这一方水土上布依族人的“根”和“魂”。它与古榕、枫香、龙竹等结成一个人与自然和谐统一的聚居村落，就像一幅生动、淡雅、古朴的山水画，再现着“山为骨架，水为血脉”，“人之居处，宜以大地山河为主”的传统哲学观念，让这一方民众生活于“山深人不知，全村同在画中居”的图景，赋予人们“以山水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神采”之美感。

      不论意象抑或意境，天门村都透露出质朴秀美，韵味绵长的诗画般审美理想和境界，以及中国传统“天人合一”自然哲学思想影响的印迹。

      有了吊脚楼，就有了炊烟；有了炊烟，就有了让人怀念的地方。因为，那里是人心灵的皈依之所；也因为有了它，人才能安心地致力于耕作和创造。纵然时光像水一样流淌，木柱、板壁、窗棂、木门等也随之变成灰褐色，可不变的则是它的基本功用，沉淀的却是这一方水土上的布依族族文化。

      天门村布依族人在传统吊脚楼下的岁月，可以随心而行，随遇而安。有水在，有云在，有雾在，有榕树在，有枫香在，有龙竹在，有花草在，有鸟声在，有梯田在，有乡愁在，他们只需守住吊脚楼，只需守住灵魂，便能享受静谧和乡愁散发着的古拙淳朴气息，便能尽享心如止水，便能携手惬意地呼吸花信的声音且听风语，便一切都自由起来，自在起来，将凡尘浮华烧毁尽抛脑外。

       吊脚楼宛若一段凝固的音乐，在风的翻阅里发出悦耳旋律。天门布依族人随着这段音乐日出而作，日落而息，打理着自己本民族的精神皈依。

       天门布依族人崇敬古榕，膜拜古榕。在天门，树冠遮日庇荫的巨大古榕不但是布依族村居的标志 ，也是他们族群精神文化——图腾信仰的典型标识。古榕树似乎成为他们的生命主宰，两者之间已完美地交融于一体，演绎着“人们塑造了环境，环境反过来塑造了人们。”（丘吉尔语）的生存逻辑。他们在古榕树下的寻根问祖仪式，将自然崇拜和祖先崇拜演绎得生动异常，将乡愁演绎得淋漓尽致。

     每年农历三月初三日，天门村大寨组布依族“当社”人会在建寨之初确立的寨心外竖寨门、竖木桩定边界，展演朴居之所代代相传的乡愁问礼祖灵。这一天的祭祀现场，有着很多禁忌和规定。寨子人户家里凡是有猪、狗、牛等，或人有不满月的均不能到祭山现场，凡是布依族女性均不能入内参加祭祀。同时，禁止个人捡用祭祀现场里的枯树枝，更不能砍伐；确需使用时，要请布摩烧三张纸钱后，方可取用。进入祭祀现场的男子，不能大小便，不能说脏话；祭祀完祭台移放古榕神树下时，只能远观，不能近看。

      春鸟欢快鸣叫声吵醒了沉睡里的山寨。众多乡亲三三两两结伴，拉着话语从四面八方赶来。在香蜡纸烛释放出的烟雾里，负责牵头“办社”的两户人家召集穿戴整洁的现场村民，或清理祭台，或生火烧水，以备奠祭和宰牲。同时，“办社”人把从山头采来的、牲畜没吃过、草巅上没有鸟雀屙屎在上面的茅草拿出来（如今，搓反手绳的茅草，不再要求从九个山头分别采集），让会搓反手绳的人反手搓一根绳子，挂上三个用白纸剪成的抽象小纸人，待水开杀猪时蘸几滴猪血于其上，拴在村民进出的两棵树中间，再放一根从火塘里取来的柴火在下面，形成一道象征性的门供村民进出——也必须从这里进出。

      反手绳和柴火在此时成为一种实物符号，它能把妖魔鬼怪等邪恶的东西拦在外面，避免扰乱祭祀现场，惊扰神灵，确保祭祀现场和在场村民百事无忧。德国哲学家卡西尔认为：人也是符号的动物，人不但使用文字符号，也使用实物符号。反手绳这种特别明显的象征意义，无言胜却有言。它在两棵树中间似乎也找到了暂时依靠，任凭日晒雨淋，风吹雨打，直至“老去”……

       按照祭山传统，“三月三”的祭台设在西边，灶膛设在东边。布摩是整个祭祀现场里的主角，由他主持念完祭祀经后宰杀牲畜、敬献贡品、焚香祈福、举行祷告等后，祭山民俗仪式便可依次展开。杀猪开始上演。杀烫、褪毛、开肠、破肚、肢解。在一整套流程里，布摩忙着布置与祭台相关联的事务。神树下的两级祭台上面一层摆五个碗，两碗酒，三碗饭；下面一层摆四个碗，三碗酒一碗饭。上面一层有一碗酒属于布摩，其余三碗饭一碗酒属于山神；下一层的酒饭全部用来祭祀。布摩念的祭祀经大多与祈求狂风、冰雹不要到天门村，祈求神树保佑族人平安、火灾不现为主。春季天干物燥，布依族人大多数都住在吊脚楼，特别“怕火”！

       宰杀完祭山用的猪，村民先把属于牵头“办社”的两户人家的猪脚卸下来，把猪头划成两半，上部分留给牵头两家，下巴留给布摩；再把猪身按户平分，每户一块。随后将内脏和剩下的猪肉煮成一锅，祭山现场的人先吃一顿后，剩下的再按每户用锅分。

     “出门十里远，别是一乡风。”如今，天门村“三月三”用鸡祭祀的村组其过程与大寨组用猪祭祀大同小异，只是地点不同而已。以鸭场组而言，它的祭山活动场所是在“房后山”。在布摩主持下，杀鸡祭奉登场。与祭台相关的祭祀仪式结束后，寨民们随即把所杀的30多只鸡煮熟，然后按户平分。灶台边摆满了碗，一个碗表示一户，一户舀一瓢；一个碗上放一支筷子，表示这户人家其下还有一户，舀两瓢；一个碗上放一双筷子的，舀三瓢，以此类推（现如今“碗”已改为“小盆、小锅”）。分完祭祀用的鸡后，村民齐心协力地把祭台送到神树下，过后就只能遥遥相视了。

      作者简介：吴学良，贵州水城人。中国作协会员、中国民协会员，贵州省作家协会全委会委员，贵州省文艺评论家协会原副主席，曾任六盘水市文联副主席。于国内多家刊物发表散文20余万字，作品入选《新中国散文典藏》《中国西部散文百家》《中国西部散文精华》等选本，著有文学、文学理论研究、文化学等二十余部。

（编辑审核：赵开云）