符号 || 犁地

在故乡凉山，犁地主要包括犁板地、耖地、打犁沟。所谓犁板地，就是指犁秋天收完庄稼后地的土地，犁板地可以翻出杂草草根、害虫。经过冬天的严寒霜冻，杂草草根被冻死，腐烂为肥，害虫被冻死，消灭庄稼天敌；所谓耖地，就是指在春天即将播种前，将犁过的板地再犁一次，让泥土更加松散酥软，让种子更好地着床；所谓打犁沟，是和盖种子一起的，就是在春天播种苞谷、洋芋、豆子、荞子等农作物时，打犁沟，好放种子，放粪肥，再覆盖好种子。

犁板地、耖地和打犁沟，不但要有一头膘肥体壮的耕牛，还要有一张好犁头。故乡关于牛的俗语就有“千锄头，万薅刀，不抵老牛伸个腰”“一牛抵半家”等，这些俗语都说明牛对于农民的重要性。可以说，牛就是农民的命根子，是农民的好朋友。在20世纪80年代初，土地承包到户后，家家户户都陆续地养了猪、牛、马等牲口。那时，我家也养过几头牛。至于犁头，故乡凉山有坐犁和箭犁两种，坐犁由犁板和犁鸢两个部件组合成；而箭犁除了犁板和犁鸢两个部件外，还多了一个犁箭。为什么箭犁要多一个犁箭呢？原来是箭犁的犁鸢弯曲度不够大，需要有一个犁箭穿过犁板中部和犁鸢弯曲处，才能更加稳固。

犁地的一整套农具除一张犁头外，还有用一根碗口样粗，直径约七八厘米椭圆形的曲木，砍扁刨刮使其光滑，在曲木的两端各凿一个孔，这叫作牛枷担。用一根杯子粗的、长约七八十厘米、稍弯的圆木，刨刮使其光滑，两端和居中处均砍出凹陷，叫牛打脚。一个用毛藤或青藤扭成两根长2米多如棍子般粗细的绳子，叫牛纤索。用藤子圈一个直径约20厘米的圆形绳子，叫牛千斤。竹篾编一个稍比牛嘴大的小花箩，叫牛嘴笼；用一根手指粗细的木棍，下端安装上泥铲，上端砍出凹陷系上鞭子，叫作牛鞭棍；还有一个用生铁铸造或在乡场上买的，安装在犁板上的铧口。此外，还有一根用麻皮、米草或棕皮搓成的像筷子一般粗细、约3米长的绳子，叫牛索。

提到牛千斤，想起了小时候父亲说给我们猜的谜语，谜面是：“瓢儿样长，碗儿样圆，场上不得买，家中要得忙。”这个谜面，我们想破了脑壳，还是猜不出来，最后父亲说谜底就是牛千斤。父亲解释说，做牛千斤用的绳子一定要特别牢实，牛千斤连接牛打脚和犁鸢上的牛鼻子，犁地时，在牛的拉力下，通过牛牵索的引力借助牛千斤带动犁头犁翻土地。可见，牛千斤虽小，作用却很大。那么，为什么把它称为牛千斤呢？我想或许是因为它用牢实的绳索制作而成，有力拔千钧的韧性吧。

不管是坐犁，还是箭犁，一定要调好犁头的深浅，犁头的深浅决定了犁地的深浅。犁板地的深度约20厘米，既不要犁得太深，把死泥巴翻出来不说，人和牛都费力受不了，还不讨好；又不能犁得太浅，太浅了，土层太薄，达不疏松土壤的效果，也翻不出草根、害虫让它们被雪凌冻死，不利于庄稼的生长。同时，还要把犁头调正，若犁头不正，犁出的地会出现毛埂。所谓毛埂就是指所犁的地下一铧没有接着上一铧，中间存在没有犁着的小隔屯。

只有调好犁头的深浅和调正犁头，才算是一张合格的犁头。那么，如何调犁头的深浅和调正犁头呢？父亲说调犁头的深浅，方法很简单，就是用90度的肘关节顿在铧口尖上，虎口刚好接触并托着犁鸢，将木楔子插在犁板和犁鸢相交的榫眼缝隙处的前边或后边，用锤子把木楔子打下去加紧即可。至于犁头正不正，就看铧口与犁鸢是不是在一条直线上，若在一条直线上，犁头就是正的，若不在一条直线上，就要用木楔子插在犁板和犁鸢相交的榫眼缝隙处的左边或右边，用锤子把木楔子打下去加紧，直到铧口与犁鸢在一条直线上即可。

谚语云：“十月有个小阳春，正是犁地好时机。”小雪节气，故乡凉山的人家就要开始犁收完庄稼的板地了。“惊蛰一犁土，春分地气通。”惊蛰节气的到来预示着真正的万物复苏，意味着要开始耖地、打犁沟，提醒着人们进入春耕播种的季节了。不论是犁板地、耖地，还是打犁沟，犁地的套路都一样。不同的是，因经过采收庄稼后，土地板结较硬，犁板地要费力一些，人和牛要累一点儿，同时还要拣犁出来的隔生洋芋；耖地相对于犁板地来说，土地板结较酥松，没犁板地那么费力；打犁沟就更为轻松了。举个例子，一块两亩见方的土地，若是犁板地的话，就需要一架牛的时间，即一天的时间才能犁完；若是耖地的话，最多需要半架牛的时间，即半天的时间就能犁完；若是打犁沟的话，最多需要一个小时就打完了。

父亲调好犁头的深浅，调正犁头，母亲煮好牛料，让牛吃饱后，父亲把牛枷担、牛打脚、牛纤索、牛千斤、牛嘴笼组合起来挂在犁头上，肩扛犁头，手执牛鞭棍，赶着耕牛，下地犁地。父亲说，不一样的地形，有不同的犁法。长方形的地，从长的那边开始犁；正方形的地，从哪一边开始犁都行；三角形的地，从两腰的任何一腰开始犁都行；偏坡地从下部开始犁；圆形的麻窝地从中间开始犁。到了地头，父亲根据地块的形状，选择好开始犁的地方架牛。所谓架牛，就是把牛枷担、牛打脚、牛纤索、牛千斤、牛嘴笼按照一定顺序放在牛身上连接好。牛枷担架在牛肩背上，两根纤索从牛枷担的两个孔穿过连接牛打脚两端的凹陷处，牛千斤套在牛打脚的中点凹陷处并连接犁鸢前端的牛鼻子上，牛索从牛鼻圈处穿过左边纤索上的小铁圈直至犁把，套上牛嘴笼。父亲架好牛后，就开始犁地了。

父亲左手握着犁把，右手执起牛鞭棍，犁翻杂草丛生的土块，把草根和害虫犁出来，经过冬天的严寒，草根和害虫被冻死腐烂，庄稼的天敌被消灭。父亲说犁第一铧地要犁得直，要直苗苗地犁，就像打下的线不偏也不斜，之后犁出来的每一铧地才直。如果地块的距离很长，还要在起点和终点之间定一个或两个中点。犁第一铧地时，铧口入地前，父亲目测定好一条直垄的起点和终点。父亲说铧口入土后撑握好牛的脑壳，父亲眼看到牛头稍微偏左或偏右，父亲就轻轻扬起牛索拍打或拉一下，口中同时发出“呗、呗、呗”的声音，让牛迅速回到原位。第一铧犁得直，接下来的每一铧地都不会有毛埂，人和牛也少费好多力，播种犁沟打得直，还可以节省地膜覆盖用石灰画线的时间。谚语云：“犁地要抖得好，泥饼才能翻得好。”抖得好，就是指握犁把的左手要适时有节奏地上下抖动犁把，让翻出的泥饼朝一边倒盖住杂草腐烂肥土，让翻出的害虫被冻死。

小时候，若父亲所犁的地是当年栽种洋芋的板地，我便背着个小花箩，腰间拴个围腰跟随着父亲一起出门，去捡父亲犁地时翻出的隔生洋芋。所谓隔生洋芋，是指犁地时翻出来的处暑节气挖洋芋时遗漏在地里的洋芋。犁出的隔生洋芋，捡起来装入腰间的围腰里，背回家喂猪。当然隔生洋芋，人也可以直接削皮生吃。小时候，我也吃过不少隔生洋芋，脆生生的挺好吃，跟吃栗子差不多。

父亲每犁一铧地，我都跟随其后，捡起时不时被翻出来的隔生洋芋。虽已进入了小雪节气，但在犁地时也不觉得寒冷。父亲头上冒着热气，牛喘着粗气，伴随着铧口与泥土碰撞产生轻微的簌簌声，散发出泥土特有的气息。犁了一两个小时，人累了，牛也累了，就停下来歇歇。父亲调好头，把犁板插稳，将牛鞭棍斜靠在犁把上，找一个合适的石头坐下，裹一袋（或称杆）叶子烟休闲地咂着。我便从围腰里选出大个儿的隔生洋芋，坐到父亲身旁削掉皮吃了起来。牛静静地站着，牛嘴上下不停来回磨合，反刍着胃里的食物，悠闲地甩着尾巴，静静地享受着这难得的片刻时光。

待父亲咂完一袋叶子烟，人和牛都休息得差不多了，又继续犁地。有时，牛想偷懒，走慢下来，父亲便扬起右手中的牛鞭棍在空中一扬，牛鞭棍便在牛背的上方发出“啪”的一声空响，牛就快了起来。我知道父亲的心，他只是做出要用牛鞭棍打牛的姿势，并不是要真正地抽牛一鞭子。牛鞭棍最主要的作用不是用来打牛的，而是用来铲铧口上附着的泥巴的。父亲在每犁完一铧地抬起犁头调头之前，都要先把犁板立起来，用牛鞭棍上的泥铲铲尽铧口上的泥巴，铧口才容易划破地块。经常听到有人说对牛弹琴，比喻对不能理解的人白费口舌和力气，有看不起对方的意思，也用来讥笑说话不看对象。其实，牛也是很通人性的，只要你对它好，它也会很卖力地为你劳动。

每次犁板地差不多都是要到天快黑了，才放牛收工。父亲从牛身上把牛枷担、牛打脚、牛纤索、牛千斤、牛嘴笼一一卸下并组合起来挂在犁头上，再把犁头扛在左肩上，右手拿着牛鞭棍有泥铲的那头，将拴有鞭子的另一头横放在右肩上，穿过左肩扛着的犁头下，相当于一根小杠杆帮忙抬着犁头，减轻左肩膀的重力。赶着牛回到家时，天已经完全黑了，这时母亲将事先煮好的牛料抬来放在牛圈门边，让牛吃饱了休息好，第二天还要接着犁地。   

1981年，父亲有幸考取了水城特区师范学校民师班，在父亲读书的两年时间里，母亲在家也犁过地，驮过炭。在故乡，女人犁地和驮炭，母亲还是第一人。看着母亲犁地和驮炭，我心有些不忍，便暗暗下定决心，一定要学会犁地和驮炭，扛起家中应该由男人做的活路。之前，父亲在家犁地时，因要拣隔生洋芋，我经常跟随父亲去犁地，对如何架牛、如何掌控犁头，形状不同的地块怎么犁，这些活路，我不但听父亲说过，而且亲眼见父亲做过。我学做起来，还算顺理成章，唯一令我苦恼的是，年龄小，力气自然小，扛犁头很费劲。对此，我是在喂好牛后，就先架好牛，若去犁地走的是泥巴路，我就只管掌控好犁把，让牛拖着架好的犁头顺着山间泥巴路进入要犁的地块；若是石沙子路，在掌控好犁把的同时，既要随时注意，又要眼疾手快，若遇到大点的石头，就要随时将犁头抬起让过石头，避免铧口碰着石头被打破；若是石板或石梯子路，就不能用手掌控犁把，让牛拖着架好的犁头上路了，怎么办呢？我只有把牛架好后，单独将整张犁头扛在肩上，这与把所有的一套犁地农具组合挂在犁头扛相比，减轻了很多重量，虽然说是累点儿，但这也是最好的办法了。

走进地里，我便开始学犁地了。第一次犁地还觉得有点新奇，刚开始犁的几铧地，因为没有经验，犁把掌控不好，犁板上的铧口不听使唤，要么铧口突然会向左移动冒出犁沟，要么铧口会逐渐向右移动出现毛埂的现象；有时因掌控犁把时用力过大，犁把向下幅度大，铧口会划出地面，只犁到点土地表皮；有时因掌控犁把时抬得过高，铧口插得较深，牛拉不动。就这样，牛累我也累，牛累得喘着粗气，我累得满头大汗。犁出的地犁沟不直、深浅不一，好像是在土地上划出了几行不规则的道道。待犁了十多铧地后，我就逐渐掌握了一些要领，渐渐地得心应手了。通过多次的实践操作，在父亲读师范的第二年，10岁的我居然在学会犁地的同时，也学会了驮炭。

学会了犁地后的十来年，我犁过板地，耖过地，打过犁沟。最不好犁的地应该是形状不规则的地块、石旮旯地和四周都不出头的园地了，园地的四周有栅栏封闭，栅栏在故乡凉山称之为园杆，即用木桩或细竹子将房前屋后的地块围起来，免得种的庄稼被喂养的猪、牛、马、羊和鸡、鸭、鹅损坏及糟蹋。俗话说：“自家的园地不好犁牛。”这是有一定道理的，就是在犁地时不好调头不说，还犁不到地块的边缘。但不论它是什么地，不好犁也得犁。犁地的质量要求都是一样的，要犁得不深不浅，20厘米深即可。既要犁到地边，又要犁到块角。谚语云：“十月犁地一坛油，冬月犁地光骨头。”所有的板地，在十月间全部犁完，才能保障来年有个好收成。

自参加工作后，我离开故乡、离开故土已有25年了。这么多年，一直过着所谓的城市人养尊处优、喧嚣浮躁的生活。特别是快到知天命的年纪，经常会想起小时候在故乡喂养过的牛，想起自己曾经耕耘过的那片故土。尤其是这两年来，为了脱贫攻坚工作，在杨梅乡光明村和姬官营村参与脱贫攻坚驻村轮战工作，看到农民朋友们为了生计，辛勤耕耘那一亩三分地时，我便不时地想起故乡，想着那生我、养我的地方，想起那些年月在故乡凉山劳作的往事，想起与土地打交道的那段美好而温馨的日子。

如今，有许多地方都不用牛犁地了，取而代之的是农业机械化。但故乡凉山，因山地多，石旮旯地多，人们种庄稼依然还是用牛犁地。我想，只要牛还在，土地还在，故乡凉山的人们还会日出而作、日落而息地耕耘着那片生我、养我的衣胞之地。

作者简介：符号出生于上世纪七十年代，男，汉族，贵州水城南开人，民进会员，贵州师范大学汉语言文学专业毕业，贵州省作家协会会员、贵州省纪实文学学会会员、六盘水文学院签约作家，六盘水市水城区文联主席。有小说、散文、散文诗、诗歌和评论散见《西部散文选刊》《贵州作家》《香港散文诗》《江西散文诗》《师范生周报》《中专生文苑》《贵州政协报》《贵州教育报》及中国作家网、民进中央网、贵州作家·微刊、文学贵州·微刊等。出版有书信体小说集《那些年的爱情》，中篇小说集《远逝的恋情》，散文集《乡土物语》《岁月笔记》。

（编辑审核：陈友云）