网站logoxiao.png

设为首页 | 收藏本站
 

qrcode_for_gh_6cacc3437a78_258.jpg

扫描进入微刊

李春雷 || 秀儿

2021-10-15 22:03来源:春雷纪实作者:李春雷浏览数:3124 

2018326日上午,百色市乐业县新化镇百坭村党支部书记周昌战接到镇政府电话:为了尽早脱贫,上级给村里派来驻村第一书记,让他迎接一下。

周昌战匆匆赶到镇党委办公室。

镇党委书记指着从座椅上站起来的一位年轻姑娘说:“这是黄文秀同志,你们的驻村第一书记。”

这位面带微笑的年轻姑娘,个头儿不高,圆圆脸庞,戴一副宽边眼镜,扎着高高的马尾辫,白白净净、文文弱弱。

周昌战的心底,不由得“咯噔”一下。



1,超强战队


百坭村,下辖11个自然屯,散居在起起伏伏的大山深处。

全村4722067人,人均年收入不足3000元,村集体收入为零,属于深度贫困村。

与村干部们见面之后,大家共建了一个微信工作群。

黄文秀为这个群取了一个响亮的名字:“百坭乡村振兴地表超强战队”。

她的住处,就在村部。窗外庄稼碧绿、河水清清,远处山峰叠翠、云雾缭绕。景色太美了。只是,在贫穷面前,美丽也会失色。

上任第二天,村头发生一起严重的交通事故:一辆卡车辗死一个村民。

消息传来时,黄文秀正在和大家座谈。初来乍到,情况不熟,她本可以不去。但她毫不犹豫,起身就跑向了车祸现场。

死者尸体还没有掩盖,脑浆迸裂、血肉模糊。

处理完事故,周昌战对她说:“今晚让妇女主任陪你吧,你一个人会害怕的。”

“不怕,我要挑战自己,不然怎么驻村呢。”

第二天,黄文秀对周昌战说:“昨天晚上,真是胆战心惊睡不着,就连一只蚂蚁在地上爬,我都能听到。”

不过,从此之后,黄文秀果真大胆起来。



2,穷孩子


1989418日,黄文秀生于百色市田阳县德爱村一个壮族家庭。

这里位于三县交界的犄角,别说县城,距离乡政府也有40多里。而且,此地是典型的石漠化地区,土地贫瘠、干旱缺水,不能生长高产水稻,只能种植玉米、甘蔗等。

由于自然条件恶劣,政府号召易地搬迁。

1992年,黄文秀一家迁至县城10公里外的一个林场附近,租种10亩土地。住处呢,先是租借。直到两年后,才盖起三间简易平房。

由于家庭贫困,黄文秀从中学开始,年年享受国家助学金。

2008年夏天,她高中毕业,考入长治学院政法系。

四年本科毕业后,黄文秀考取北京师范大学哲学与社会学学院硕士研究生。

彼时的黄文秀,课余时间在外打工,暑假也很少回家。朴实又勤奋,善良又可爱,同学们都亲切地呼她“秀儿”。




3,麻柳话


驻村第一步,必须摸清贫困底数。

黄文秀列出了全村2014年以来的贫困户数、脱贫户数、返贫户数。按照上级要求,2018年全村预脱贫计划为88419人。

以村部所在地百布屯为中心,其它10个自然屯散落在山沟沟里。每个屯只有一条弯弯曲曲的山路连接。最远的长沙屯,离村部30里。

第一站,黄文秀走进百爱屯。

“大婶,我是新来的驻村干部。请问,韦胜双家在哪里?”

大婶“叽里咕噜”吐出一串方言。黄文秀听不懂,茫然。

这里的村民通常讲桂柳方言,虽能听懂普通话,但都不会说。

正在这时,迎面走来一个女孩。在女孩指引下,她总算找到了韦胜双的家。

“笃笃笃!”黄文秀敲了敲门。一位中年男子探出头。

走进院子,黄文秀在石凳上坐下,从双肩包里掏出几张表格,拿出笔记本,开始询问。

韦胜双低下头、抽着烟,任凭怎么问,什么也不说。

随后,她来到了贫困户黄世亮家。

黄世亮也是吞吞吐吐,不说话。那意思很明显:你一个小女娃娃,能帮我们解决问题吗?

又是一个“软钉子”。

黄文秀再去敲梁家忠的大门,但老梁挡在门口,坚决不让进去。

两个“软钉子”之后,又吃一个“闭门羹”。

转了大半天,什么信息也没有收集到。

晚上回到宿舍,她越想越难过,禁不住趴在床上,“呜呜”痛哭起来……

第二天,周昌战语重心长地说:“农村就是熟人社会,老百姓跟你熟了,自然接纳你。”

是啊,自己初来乍到,就拿着本子问人家各项收入,对方肯定有顾虑。看来,首先要改变自己。

此后,黄文秀再去走访,先脱下外套,帮他们干家务,然后才话家常、摸情况;贫困户不在家,她就找到农田,一边干活一边说话。

为了消除语言障碍,黄文秀下功夫学习桂柳方言。

“嫩子(怎么样)”、“更子(这样子)”、“过笼(太过火)”、“发气(生气)”。

“你想嫩子?我就更子”……

她一句一句反复练习。

“一过奶老坐在马卵古高头打啷衣(一位老奶奶坐在鹅卵石上面织毛衣)。”几天后,桂柳话的这个“绕口令”,黄文秀也能流利地说出来了。

有一天,一个村民想逗逗黄文秀,递给她几个超酸的枇杷:“很甜,你尝尝吧。”

黄文秀接过来,咬一口。哎哟,酸得龇牙咧嘴。

另一位村民笑道;“你惹得太过笼,黄书记发气了。”

黄文秀说:“哎哟,你更子。枇杷真的好甜哟,甜得我牙都快掉了!”

看着她张嘴挤眼的样子,村民们都笑了。

开心的笑声里,双方的心,渐渐靠近了……



4,我要下乡


硕士研究生毕业时,黄文秀可以留京工作,可她执意回归。

20167月,她作为广西壮族自治区优秀“选调生”,被分配到百色市委宣传部。

一年转正期后,黄文秀主动申请到基层工作。

组织经过考虑,安排她到故乡田阳县,挂职那满镇党委副书记。

20182月,市委号召机关干部到农村扶贫,担任驻村第一书记。黄文秀想,镇政府在家门口,又靠近城市。因此,她再次申请,希望去更艰苦、更偏远的基层农村。

于是,400里外的乐业县百坭村,便成为她的归宿。

乐业县,位于云贵高原东南麓、十万大山深处,地处黔桂两省三市(州)7县结合部,是百色市最贫困的区域。数百个稀稀疏疏的小村,隐藏在大山皱褶里,清清瘦瘦,愁眉苦脸。



5,咱村的女儿


者乐屯贫困户黄邦旋,是有名的倔脾气。

那天,村干部上门填写《扶贫登记表》,不料他把大门“咣当”一关,吼道:“不给我办低保,那我要‘贫困户’干什么?”

任凭怎么喊,就是不开门。

进不了门,填不了表,后续工作就无法进行。

黄文秀说:“我来试试。”

她一边敲门,一边打起亲情牌:“你姓黄,我也姓黄,我叫你哥吧。哥,你这么勤快,如果再加上政府帮助,一定能脱贫。你不开门,填不上表,不是要受损失吗?哥,有事慢慢说,好吗?”

门开了,黄邦旋还是黑着脸:“我为什么不能享受低保?你们不给办,我就不签字。”

黄文秀笑着说:“哥,你放心,只要符合上级政策,一定给你办。还有,你要是把果园管好,我还能帮你申请产业补助款呢。”

“说话当真?”

黄邦旋态度和缓了,黄文秀赶紧趁机做工作:“哥,我们认真研究过你家的情况,根据上级文件规定,真的不具备吃低保条件。但是,国家扶贫政策很多,何必只想着吃低保呢?吃低保只能解决基本生活。只有脱贫致富,才最长久。”

黄邦旋心有所动。

黄文秀接着说:“你可以申请产业补贴资金,用这笔钱种果树。种得好,脱贫致富不成问题,比仅仅吃一点低保靠谱啊!”

黄邦旋脸上终于有了笑容:“小妹妹,说的有道理。就冲你,我签字!”

在走访中,黄文秀发现,有些人不愿意承认自己是贫困户,有些人又争着做贫困户,有些人甚至质问:“谁谁家庭条件那么好,却是贫困户,我不服!”

黄文秀就耐心解释:能不能被定为贫困户,不是哪一个人说了算,而是按照政府统一的标准评定,评定过程很规范、很全面。

经过一次次耐心解释,这些农户才打消疑问。

经过一个多月走访,黄文秀基本掌握了全村情况:建档立卡贫困户195883人,目前还有154691人未脱贫,因学致贫和因残、因病致贫占比最高……

……

全村11个自然屯,不是坐落在山顶上,就是蜷曲在山沟里。

虽说前些年修了几条砂石路,但坎坷不平,尤其雨季,路面坑坑洼洼、泥泞不堪,别说汽车,就连摩托车也难以通过。

更紧要的是,果园大多集中在山上。山路不通,农副产品运不出去,外来物资也送不进来。

“要想富,先修路,看来真是这样!”

黄文秀带着村干部天天踏勘,终于画出了详细的地形图,精确到每块农田、每个果园的位置。

全村需要硬化的产业路,共44里。按照4.5米宽的标准,需要几百万元。

她和村干部努力向上级争取资金,并决定:先急后缓,分条分段,逐步修建。

即使能争取资金,道路今年也不能完工啊。果子在一天天成熟,如果今年再运不出去,果农又要受损失。

他们决定:组织村民,自己动手,对破损路面先行抢修,作为应急之用。

山上的几个屯子极缺水,村民生活用水全靠蓄水池。可百果、那赖、长沙、百布四个屯的蓄水池老化、渗漏,经常干涸。

8月开始,黄文秀带着修建蓄水池的方案,一趟趟跑往县水利局。

经过一番努力,4座大容量蓄水池终于建好了。

山上屯子缺水,山下屯子却又常遭水灾。

那用屯10户人家,房屋都建在小河对面的堤坝上。村民外出、下田劳动、孩子上学,都要跨过一条小河。河上无桥。平时过河,村民们就用绳子吊起几根木杆,架在两岸,权当桥用。但到了雨季,河水上涨,木杆不是被淹没,就是被冲走,人们只能望河兴叹。

一次,黄文秀从县里请来一位技术专家,给村民讲授果树管理。恰逢刚下过雨、河水大涨,架在河上的几根木杆被冲得无影无踪。专家过不去,村民们也过不来。

无奈,双方只能隔着河,“喊”了一堂课……

黄文秀提出:“无论如何也要修一座桥。”

她向镇里和县里打报告,申请一部分资金,然后又发动群众出工出力,终于修起了一座真正的桥。

原来,村民们都称她“黄书记”;后来,都喊她“秀儿”……



6,孝心


黄文秀是一个孝顺女儿。

上大学后,她就不再向父母要钱,而是自己打工。刚开始上街发传单,后来当家庭教师。几年下来,不仅挣下学费和生活费,还赚了几万元。2016年从北京毕业后,被广西壮族自治区招录为“选调生”,属于人才引进,国家补贴5万元安家费。这样,她拿出3万元,帮助爸妈把那栋居住20多年的老旧小平房,改建成一栋两层砖混小楼。

工作转正后,月收入稳定。为了回家和工作方便,她又交上首付,贷款买了一部白色越野车。

她想,这几年,趁自己没有结婚,要好好孝敬一下父母。

不想,祸事来了。

20192月,父亲被诊断为肝癌,先后做过两次大手术。黄文秀十分揪心,常常痛哭。

前些天,她得知有一种特效药,便马上委托在京同学帮助购买。



7,从戒烟开始


村部的环境卫生状况总是糟糕,桌子上、地面上到处是烟头烟灰,开会时更是烟雾缭绕,咳嗽声一片。

一天,黄文秀说:“抽烟有害健康,大家都知道,但多年习惯一时也不容易戒掉。不过,我想给大家提一个要求:今后不乱扔烟头、不乱弹烟灰,好吗?”

几位村干部一愣。

黄文秀就笑着讲解抽烟的害处,还找出相关视频,向大家播放。

村支书周昌战是资深烟民。黄文秀说:“周大哥,你要是能戒烟,我就奖励你500元。”

周昌战嘿嘿一笑:“一下子戒掉有点儿难。要不这样吧,先从乱扔烟头罚款做起,谁要是乱扔一个烟头,罚款5元!”

黄文秀一拍手:“好,一言为定!”

几天后的一次干部会上,黄文秀又把一个电脑板放在桌上。

周昌战懵懂:“这是干什么?”

“现在是信息时代,网络都普及到村里了,电子政务、电子商务是大方向。我发现,咱们村干部只有两个人会用电脑,这可不行。”

黄文秀把电脑板向周昌战近前推一推:“村干部带头学电脑,从支书做起。”

“秀儿,我这么大年纪了,还能学会吗?”周昌战有些犹豫。

“没问题,我来教你。”黄文秀笑着说,“学电脑可没有戒烟那么难。”

“好好,我学。”周昌战连连答应。

不久,几个村干部不仅学会了打字、绘制表格、打印图片,还能在电脑上看文件、查资料了。

一些村民反映:去村部办事,常常找不见人。

黄文秀和周昌战商量,实行村干部值班制度,每天都要有专人负责接待群众。



8,砂糖橘


经过调研,黄文秀进一步认识到:导致贫穷的最根本原因是没有特色产业。

百坭村冬暖夏凉、降水丰富,特别适合种植砂糖橘。

其实,前几年,政府曾经号召种植,村民们也种了500多亩,但由于缺乏技术,很多橘树遭受病虫害,果实大小不一,果肉含虫多。这样一来,导致果农丧失信心,放任生长。

怎么办?

必须选一个种植砂糖橘的“示范户”。

选谁呢?

班统茂!他年近五十、身体壮实,有30亩砂糖橘。更可贵的是,他爱动脑筋,摸索了一些种植经验。这两年,赚钱虽不多,但总比种粮食作物强一些。

黄文秀找到班统茂,可他坚决不答应。

的确,当“示范户”,既没有经济补助,还要浪费自己时间。

她三番五次做工作:“班大哥,你扛起一面旗就行,其它问题由我们来解决!如果你赔钱,我用工资补你,我写保证书!”

面对黄文秀的真诚,班统茂终于答应了。

恢复种植,扩大规模,都需要启动资金。黄文秀想方设法,帮贫困户申请无息贷款。

看到秀儿这么尽心尽力,果农们都重振精神、行动起来。

经过多方询问,黄文秀还找到一家农林公司。这家公司在林果种植技术方面拥有丰富经验,并且还有畅通的销售渠道。

在黄文秀的邀请下,公司与百坭村共建“标准化果园”。公司派出四名技术员,手把手地教果农剪枝、疏果、保果、施肥、喷药……

经过科学管理,原本无精打采的橘树重新生机勃勃,枝干茁壮、果实累累。

进入十一月,砂糖橘陆陆续续成熟了。

看着红澄澄的果子,村民们喜忧参半:喜的是从来没见过砂糖橘长得这么好,忧的是果子能不能及时卖出去?

黄文秀笑而不语。

原来,她早已与云南、贵州、四川、海南等地的果商签订了销售协议。

黄文秀还摸索网上销售的路子,组织几个青年村民,建立了百坭村电商服务站。

2018年秋天,百坭村砂糖橘产量高达180万斤,全部销售出去,村民收入200多万元。

2019年春天,全村扩种砂糖橘1000亩、八角1200亩、油茶1000亩和优质枇杷500亩……



9,最后的晚霞


613日,黄文秀终于收到了北京同学寄来的特效药。

这天是周四,三天后的周日恰好是“父亲节”。于是,她决定,周末回家送药,好好陪一陪父亲。

入夏以来,雨水格外多,村里的水利设施多有毁坏。

14日全天,黄文秀和村干部们查看全村受灾情况,商量申请项目资金、制定维修方案。

在笔记本上,黄文秀认认真真地写出了几项清单:


1.百果屯和百爱屯,600米,预计9万元;

2.百布屯水利维修(建渡槽),20米,预计1万元;

3.百果屯、百坭屯水利维修(建渡槽),30米,预计1.14万元;

4.拟建20座垃圾池,预计10万元;

5.那用屯平板桥,预计8万元。


傍晚收工时,她对周昌战说:“我回家一趟。周一回来后,咱们就抓紧落实。”

回到宿舍,匆匆吃一包方便面。十分钟后,黄文秀驾驶那辆白色越野车,披着五彩晚霞,离开了百坭村……



10,水殇


一栋粗粗糙糙的两层砖混楼房,默默端坐在一座山脚下。

房子旁边几棵高大的木瓜树、芒果树,蓊蓊郁郁,蓬蓬勃勃。夏日的阳光,在叶片上闪闪烁烁地跳跃。微风吹过,繁叶飒飒作响,似乎在交头接耳地窃窃私语。

这里,是黄文秀父母居住的地方。

房子虽已建成三年,但由于经济拮据,至今还是毛坯,甚至连门窗也没有安装。屋内没有一件新家具,只有两把木椅、一张餐桌和些许杂物。靠墙的旧桌上,放着一台老式显像管电视机……

十几天前,父亲刚做过第二次手术,在家卧床静养。

前天晚上,黄文秀驾车3个多小时,穿越400里山路。回到家时,夜已深深。这两天,她每顿饭都要亲手喂父亲,吃些松软食物。

16日中午1130分左右,黄文秀对母亲说:“我下午要到市委宣传部商量工作,然后赶回百坭村。”

父亲吃力地坐起来,担忧地说:“秀儿,天气预报说今晚有暴雨。400里山路,你一个女孩子开车,太不安全,明天再回村吧!”

黄文秀看着父亲:“阿爸,下暴雨,几个屯子很可能发生山洪,我更应该回去。”

16日下午,黄文秀在市委宣传部谈完工作时,暮色已浓,黑云滚滚。

同事劝她晚饭后出发,或干脆明天回去。

她说“不行呢,明天是周一,有任务。我今晚必须赶回去!”说着,匆匆下楼。

驾车出发不久,淅淅沥沥的小雨渐渐浓密。一道闪电划破漆黑,几声响雷滚过,大雨倾盆而降。

途中,黄文秀给周昌战打电话,提醒做好防洪准备。

驶进凌云县境内,暴雨更猛。

此时,夹在两山之间的公路,已经变成汹涌的河面。

2343分,黄文秀用手机拍了一条11秒的洪水视频,发到“广西云平台”,并配发声音:“好危险,有一辆车已经被水冲走了,我现在过不去了。”

市委宣传部工作群里,同事们纷纷留言:“注意安全!”“太危险,快掉头!”

视频里,不时有兽爪状的闪电撕裂夜幕,呈现出鬼魅般的靛蓝……

2019617日凌晨,灾难降临!

……



11,她在丛中笑


乐业县,是一个奇特的地方。

由于特殊的喀斯特漏斗地貌,山高谷深、天坑密布。全世界13个超大型天坑,其中7个就在这里。因此,乐业县被誉为“世界天坑之都”和“世界天坑博物馆”。

这里,山水灵异,处处美景。瘦瘦弱弱的山路,白白胖胖的迷雾,迷迷幻幻的岩洞,幽幽深深的天坑。

……

2019年底,百坭村整体脱贫。

20201120日,经广西壮族自治区人民政府批准,乐业县正式退出贫困县序列。

如今的百坭村,山上山下水泥路成网,处处是精致的小楼、鲜花盛开的庭院。一条条小河,绕村而流。一架架石桥,横跨两岸。

溪水潺潺,翠竹环绕,菜花粉蝶,白墙黛瓦。欢乐的广场上飘摇着五彩的音乐,幽静的小路上摇曳着浪漫的街灯……

一切,似乎安安静静、默默无语。

但是,只要你停下脚步,对视群山,就能听到一声声轻轻的呼唤:秀儿、秀儿……



作者简介:李春雷,河北成安县人,国家一级作家,1987年和1989年先后毕业于邯郸师专英语系和河北大学作家班,曾任邯郸晚报社文体部负责人,邯郸日报社总编室主任,《邯郸文学》杂志社社长、邯郸市文联副主席、邯郸学院历史系书记,现任河北省作家协会副主席、中国报告文学学会副会长。




阅读后您觉得本站文章怎么样?
非常棒!
还不错
一般
极差
投票
查看结果
会员登录
登录
我的资料
留言
回到顶部