间，空气中隐隐约约弥漫着刺鼻浓烈的硫黄气息。出租车凹陷的车灯，昏黄的光晕映照着路旁尚未消融的积雪，宛如无数破碎的月光，凄清地散落在冰冷的地面。司机师傅举着手电筒匆匆跑来，手电筒的光束扫过他沾满污渍的工装裤，这一幕，恰似一把钥匙，瞬间打开了我记忆的匣子，让我想起那些年送我去车站的父亲。他的裤脚，总是沾着送我出门时踩碎的薄冰，带着家的温度与无尽的牵挂。

驻地宿舍里，暖气开得很足，热意毫无保留地弥漫开来，将墙上的日历都蒸得微微卷了边。窗外，爆竹声偶尔清脆响起，如同从老家偷偷溜出来的调皮星子，一头扎进我盛满北风的搪瓷缸，打破了这份异乡的寂静与沉闷。被褥散发着阳光晒过的温暖味道，可这暖意，却怎么也烘不干那些潮湿的回忆：父亲刚刚塞进我箱底风干的腊肉香肠，母亲又塞进一包汤圆粉子，那细腻的粉末，软糯香甜，带着家的温度。如今，它们都成了坠在我胸口沉甸甸的锚，无时无刻不牵扯着我的思念，让我在这异乡的夜里辗转难眠。

今年在老家过年的日子，那声充满眷恋与疼惜的“幺儿咧，你跑那么远做啥子嘛”的乡音，总会在不经意间，在我耳畔轻轻萦绕。每一次回想起来，心中总是百感交集，五味杂陈。

年轻时，我在遥远的北方工作，迢迢路途，使得我两三年才能回四川老家陪父母过一次年。每次过完年，当我准备再次离家返回北方时，父母总会默默地送我到街头。他们的眼神里，满是化不开的不舍，千言万语都化作了一句句饱含深情的叮嘱。然而如今，父母已离我而去，阴阳两隔，天人永诀。每当忆起往昔与他们共度的时光，心中便如被寒风吹过的荒原，涌起无尽的悲伤。

记得三十年前的一个清晨，那些凝着霜的鹅黄花瓣果真在风里晃成碎银，叮叮当当落满我的行囊。行李箱的轮子碾过石桥小镇的青石板时，我听见身后有细小的裂纹在生长，像极了父亲卷叶子烟时烟叶舒展的声响；母亲静立在风中，抬手轻轻按住被风肆意掀起的衣角，清晨的微光轻柔地洒下，将她的影子拉得又细又长。

北上的列车把年味碾成薄薄一片。秦岭的重重褶皱里藏着无数未寄出的家书，每当隧道吞没阳光，车窗便成了老屋的雕花镜——沸水腾起的水雾后站着已经苍老的父母，他们的身影在蒸汽里慢慢晕开，化作老家竹篱上透明的年轮。在北京站站外小馆蒸腾的热气里，我捧着一碗汤圆，袅袅热气模糊了我的双眼，思绪却飘回到临行前，父亲一脸认真、反复叮嘱的画面：元宵节一定要吃够十二颗汤圆，那可是十二轮圆满的月亮啊，会整整齐齐挂在游子的行囊上，照亮回家的漫漫长路。汤圆沉浮的弧线，多像我们漂泊的人生，我们吞咽着圆缺，把离别包进甜腻的馅心，却让褶皱里住满未说出口的月光。每咬开一口，都像是触碰到了心底最柔软的地方。

今夜，朱桥的月亮低得能盛住所有漂泊的倒影。我静静躺在床上，翻看着堂弟发过来石桥老家烧火龙的视频，视频里火龙腾起的铁花正落向人群，而我的掌纹间蜿蜒着铁轨的走向，屏幕中传来十岁侄儿清脆的欢快笑语。隔屏看烟火的人终于懂得，所谓团圆，不过是把碎月缝进行囊，让异乡的每一盏灯火都缀满补丁般温柔的星光。那是家的思念，也是亲情的延续。