潘宗旭|| 绿皮火车的记忆

不知从何时起，我爱上了乘坐慢火车穿行在黔东南的绿水青山之间，坐上火车回故乡，去开启一段寻幽探秘的神奇之旅。旅途上的际遇、深山中的古村、黑夜里的灯火、热情好客的人……这一切的一切，都深深地吸引着我。可以说，火车就是我的另一个故乡，这个印记是在我的童年时代就被深深地烙印上的。

上世纪八九十年代，交通不便，很多人一辈子活动中心都在村子周围，去乡镇的机会都不多，去县城一趟就算出远门了，回来能吹半天。大家的交际范围，也就只局限在一个小小的村子里或者是镇上，极少数有去几十里的外地。直到有一天，这种局面被两个“不速之客”打破了，“不速之客”来自百里之外的黄平。

记得那是1980年代中期，我七八岁，在一个寒冷的冬天，我们一家人围着火炉烤火，只见爷爷从外面领进来两个跟他年纪相仿的人，一男一女。男的长得跟爷爷有点像，1米7多点，比爷爷略高，国字脸，梳着个背头，穿中山装，显得很有文气。女的比那男的要矮点，也矮不到哪里去，穿着深褐色的苗族服饰，头上围着头帕，一身苗家妇女的打扮。他们一进来，爷爷马上给我们四兄妹作介绍:“这是满公，这是满奶。”还没等我们回过神来，“满公”“满奶”就笑着向我们打招呼，同时从行李包里掏出糖来塞给我们。

从那天开始，我认识了“满公”“满奶”的模样，知道远在黄平一个叫黄飘的苗寨里，还有我们的故乡亲人。原来，满公就是四爷爷，是爷爷的亲兄弟。爷爷排行老三，上面还有大爷爷、二爷爷。可惜，到我出生时，大爷爷早已去世多年，我一辈子都没有机会见到他。

满公满奶这次到我家，住了四五天，大部分时间都是在酒桌上度过。作为苗家人，他们有太多的话题，都是通过喝酒来倾诉。喝到尽兴处，爷爷他们唱起酒歌，尽管我一句也听不懂，也被他们的深情所感染。

我理解爷爷的心情，亲人自远方来，他高兴，欣慰。

当年，爷爷出生在偏远的黄飘苗寨，他一生经历了许多坎坷，小时候吃不饱穿不暖，长大后被国民党抓过壮丁，被骗到安徽去打仗。在安徽战场，爷爷所在的国军被解放军打得落花流水，大难不死的爷爷被遣送回家。在兵荒马乱中，爷爷苦苦寻找回家的路，历时三个多月终于回到了父母身边。后来，解放军解放了爷爷的家乡，爷爷与大多数受苦难的人民翻身做了主人，共产党还给他们分田地，教他们读书。通过读书，1950年爷爷考上了镇远专区革命干校第三期。镇远专区革命干校是黔东南州委党校的前身，为黔东南、黔南培养了大批的少数民族干部，其中就有贵州省原省长王朝文。在学校里，爷爷结识了许多志同道合的校友，他们刻苦学习，日夜吸取知识，立志报效祖国。结业后爷爷被分配到三穗县一个乡镇农业银行工作，积极参加社会主义建设。爷爷是新中国成立后的第一批少数民族知识分子，他非常珍惜这个机会，感恩共产党，努力为地方经济建设做贡献，直到光荣退休。唯一遗憾的是，工作后他与故乡亲人长期两地分居，离世后埋骨异乡。

爷爷在世时十分珍惜亲情友情，哪怕工作再忙，他总要抽出时间来，回老家看望父母，回到那个叫做黄飘的苗寨，奔上寨子后面的游方坡，唱上几曲苗家飞歌，告诉家乡，我又回来了。那时候从三穗到黄平，没有直达的班车，爷爷回黄飘，要中转很多次才能够到达。1972年10月，铁路修到了苗乡侗寨，湘黔铁路黔东南段开通，爷爷回家乡又多了一个选择——坐火车。他先是到镇远站买火车票上车，经谷陇(黄平站）下车，再找到回黄飘的班车。有时候错过了车点，在谷陇下车后没有去黄飘的班车了，爷爷只好步行走回去。他总是跟我们开玩笑说:“步行好啊，可以顺道去看看飞云崖和黄飘大捷故址。”飞云崖是黄平的一个著名风景区，黄飘大捷旧址在团仓，听爷爷说了多次，我心向往之。

后来，我有个姨婆带着年幼的表叔改嫁到施秉的杨柳塘镇白洗村，爷爷回家又稍微改了一下路线。有时他会从杨柳塘(施秉站)下火车，先到铁路边的姨婆家住一晚，第二天再坐班车回黄飘。虽然路程绕远了点，但是爷爷却乐此不疲，他说路再远也有亲人，天再冷心里也暖和。而姨婆一家也从杨柳塘乘坐火车，风尘仆仆地来三穗走我们这些亲戚，年年如此。现在想来，这列火车就是联系我们一家与爷爷的父母兄弟、姨婆姨公等亲戚朋友的情感纽带，是一列跨山越水的亲情火车。我那时候还小，不知道这列火车具体叫什么班次，但是在我幼小的心里，却播下了一棵种子，那就是回老家必坐火车，火车成了我们靠近故乡必不可少的交通工具。

那一次，满公满奶在我家住了四五天才走，平时除了与爷爷奶奶他们用故乡的苗话交谈外，还不时转移话题，用一两句简短的苗话试探我，看我听不听得懂。可惜，我从小生活在三穗，与故乡的语言严重脱节，黄平的苗话还真不会说多少，除了能说从一到十和吃饭喝水这种简单的词外，都说不出一句完整的苗话来了。看来，我是丢失了一门母语。

满公是一名抗美援朝战士，为保家卫国出国作过战，退伍后在铁路部门工作。他一辈子与铁轨打交道，常年穿行在湘黔铁路凯里至镇远段，守护着大山里的铁轨，为列车安全行驶保驾护航。我从他那里亲口听到了绿皮火车的故事，这是一个庞然大物和国民重器，我心里产生了要坐一次火车的念头。看到我对坐火车感兴趣，满公就不失时机地邀请我去他家，准确地说是去我的老家看看。我自然满口答应。

印象中，退休后的爷爷一年中要回几次老家，转回来后就给我们分享老家的人事和旅途上的见闻。比如，满公家的大儿子身体有残疾，只能一辈子在轮椅上生活；二公家的孙子荣华出生了，是有文化的爷爷给取的奶名；还有大公家的孙子贵哥马上就要结婚，他是我们这一辈中结婚最早的……每当爷爷说起这些，他时而大笑，时而深沉，时而又孩子般地哭了。我也被爷爷的讲述吸引着，它仿佛有一种魔力，引领着我穿过一道道时空之门，回到那个我朝思暮想的故乡。

但是，爷爷毕竟年纪大了，带上我怕路上不安全，很多时候都是他独自一个人上路，孤独地回来。可是，尽管如此，爷爷仍然年复一年、不知疲倦地踏上故乡的旅途。直到有一次，爷爷人才走到镇远，身体不舒服去不了，还没有上火车就被在镇远火车站工作的二叔亲自送回了三穗。

而我的火车梦，也只有在父母有空的时候，我们一家才得以全家出行。

第一次坐火车回老家具体是哪一年我忘记了，只记得父母亲带上我们四兄妹和爷爷奶奶，一家人轻车简从地就出发了。那时，从三穗去镇远的路上，要经过一段险峻颠簸的盘山公路，汽车颠伏得厉害，吓得人紧紧地坐在座位上不敢有大的动作。可是，没有安全带的座椅，人根本不受控制地随着汽车的起伏而起伏，有时甚至离座弹起，悬浮于空中，真正体验了一把原滋原味的过山车。等好不容易到了镇远，晕车的我早已吐得不想动弹。

看到我晕车，父母只好安排我们一家在二叔工作的地方暂时休息一下。二叔是满公家的二儿子，是铁路职工，他那几年在镇远铁路段探测站当站长。我们人多，父亲怕麻烦二叔，就只休息了半个小时。然后父亲买了车票，我们告别二叔，去候车大厅里等车。

镇远火车站是一个三等站，并不是很大，但是人很多，在候车大厅等了没多久，我们要坐的火车就来了。第一次站在月台上，看到绿色的火车从铁轨上缓缓驶来，那种视觉冲击十分震撼。这是我第一次在现实中看到了绿皮火车，从那时我的视角来看，绿色的车皮一节连着一节，一眼望不到头。滚动的车轮声有节律地从前方传来，初时密集，到后来越来越慢，越来越慢，直到完全停止。火车终于安稳地停下来了，而我的心却紧张了起来，我终于可以坐上梦寐以求的绿皮火车。

我不知道我当时是怎么上去的，只记得父母在后面推着我，我推着二弟，二弟推着三弟……我木偶般地随着人流着爬了上去。等找到座位坐下来不久，火车就平缓地启动了，此时我才有时间四处打量，只见整齐的车厢里与汽车并没有什么不同，只是座位变成了硬座，空间也比汽车要长多了。要说与汽车最大的不同之处，那就是火车车厢内没有刺鼻的汽油味，也没有忽快忽慢使人晕旋的感觉；火车走得非常平稳，完全感觉不到它在移动，人也可以自由活动。而更惊奇的是，火车停靠在一个小站时，我看到了与满奶一样穿着打扮的苗家妇女逐渐多了起来，她们把箩筐、篮子一起带上火车，在她们的箩筐、篮子里，装满了自己生产的农特产，有蔬菜、野菜、鸡蛋……难道她们要带着这些东西去走亲戚？我心里充满了好奇。

“她们是要把这些东西运到凯里去卖，有时候火车上有客人买，她们也会卖了。”早有经验的爷爷解开了我心中的疑惑。原来，这些居住在铁路沿线的苗家人，火车就是他们直达繁华城市最快捷的交通方式，他们上午坐着火车去卖菜，下午再坐返程的火车回家，四季循环，绿皮火车成了他们奔向小康生活的幸福列车。

当然，我们并没有跟着她们一起去凯里“卖菜”，我们有我们的目的地。我们一家在谷陇(黄平站)就下火车了，而这里的站台上，早集满了一批挑着农产品在等着上车的苗家妇女。回头望去，火车缓缓启动，农村土味的气息在车厢里氤氲，也留在了我的记忆里，这是故乡的味道。

就是这样，我们年复一年坐上火车回到故乡，对火车也变得越来越亲切，越来越怀念。有时，我会与弟妹站在姨婆家的二楼阳台上，死死地盯对面两山洞口之间的铁轨，一旦有火车驶过，就去数路过的火车究竟有多少节。结果当然是因为两山之间的距离限制，火车走得相对要快，每个人数的都不一样，然后就会为此争论得面红耳赤。但是，唯有一件事实不可改变，那就是从这里过去的火车，途经宝老山、加劳、桐木寨、凯里、六个鸡……一直到贵阳。

多年以后，国家对铁路进行大升级，许多火车大提速，有的却消失在历史的长河中。但是，这列穿行在黔东南的崇山峻岭里绿皮火车，至今还在奔跑着，为苗乡侗寨的人们提供方便，我也终于知道了它后来的名字——5640/39次列车。而当我也能够独自一人乘坐着它，去与故乡赴约时，旅途上却缺少了爷爷的身影，不得不说是一个遗憾。

2021年4月，一部根据黔东南州5640/39次列车故事拍摄的电影《绿皮火车》上映，迅速引发人们的关注。这部电影成为人们宣传和了解这列火车几十年初始如一，初心不改服务百姓的一个窗口，也是观察中国式乡村变化的一个窗口。不少游客还特意从外地来到黔东南，只为坐上一趟绿皮慢火车，感受不一样的苗侗风情。此情此景，我多想，多想从时间长河中把爷爷拽回来，然后陪着他，坐一坐充满生活气息的绿皮火车，闻一闻新采摘的农家蔬菜的味道，听一听苗家妇女在火车上摆摊卖菜的声音。

可是，这一切，爷爷是再也看不到了！

      作者简介:县作协会员。

                           （编辑审核：杨荣昭）