孟生旺 || 冰火两重天

一方小小的口罩，从去年冬天像膏药一样贴在每个人的脸上，日历翻过厚厚的一沓子，今年恐怕没有要离开的意思。这是一款昔年销售最为滞后的产品，不像日用品一样，人人离不开它。对口单位也仅限于医院或特殊工种的行业，人们只以一种见怪不怪的散漫态度平淡地面对它的使用。有时候，在冬天来临之际，一些怕感风寒的老人也喜欢戴在脸上，春天到了再摘掉。我母亲在世时，一到冬天，谁也没劝她，自己就戴上了，就像病人似的，把脸和嘴巴捂得严严实实的，一直到去世。我见了就忍不住落泪，为她难受。母亲说，人老了，怕咳嗽，戴上稍好点。我那时顿然明白，口罩不大，可以阻挡寒流直接进入人体肺部。无须求医问药，就可以防止咳嗽，唯一给人不舒服的是，有一种生病或体质弱的感觉，不禁生发恻隐之心，颇感不是滋味。

要是冬天一直这样下去，戴口罩也不足为奇。在行色匆匆中，也是一种抵御寒冷的绝佳方式。起码，凛冽的寒风不会像刀割人的脸。口罩能很好地替人完成防寒保暖的任务，还让人视觉多了自我慰藉的作用。看看大街的两侧，连最耐寒的冬青，也忽然间变成黑黢黢的一片，仿佛倒置堆积的干柴，毫无生气可言。寒冬的来临，让街道失去了光彩。法国梧桐也最不耐寒，加上北风啸叫，不到数九天，叶子早就落得一干二净，光秃秃的，只留下稀稀疏疏的枝丫伸向天空，像人们挥拳一样，表达着对冬天的强烈的抗议，整整一个寒季都是这样。唯有风少的街巷，黄叶依旧缀在枝头，要到春天，靠雨水的降临才能洗刷掉，或者是强劲的春风彻底将之卷走。这些奇形怪状的叶子虽然惧怕寒冷，但哪片枯叶也不愿意主动要求离开母体。冬天的光顾，让它们过早地褪去绿衣。不管什么植物，憔悴衰老的像个老太婆。枯涩的树叶要是不落下来，永远给人一种深冬的感觉，愈发显得树们弱不耐寒。街道的车流成了冬天彰显生命的唯一触角，活像不息的水流，移动的音符，永远在流动，它们的啸叫似乎也有了动感的青春。广告牌五颜六色，也在表现春意，但并不能带来真正的春天。只要有车流滚滚如潮涌动，人们冬天的视觉就不再那么单调，空旷，坐上车走一走，或许也是躲避冬天无处不在的一种消遣方式。人们都在效仿着遛着街道，来来去去，感受生活的深深浅浅，年年岁岁冬相似，岁岁年年景不同。

我一上街，冒着冬天的寒冷行走，望见许多行人耐不住严寒的时候，有的干脆钻进车里，做了乘客，以车代步；有的全副武装，把自己裹得严严实实，像个臃肿的圆球，在街边移动。每每见到此情此景，就意识到一点，人体的脆弱显而易见，简直如秋叶一般，寒不经风。冬天肃杀荒枯的頽景年年呈现，但年年有新的看点。本来，衣服越加越厚，即便超薄的保暖衣加身，多少也掩饰不住与夏天的与众不同。起码上身不能一衣而蔽之，或多或少的有层次穿搭，这样一来，不免增加体廓，有碍手碍脚嫌隙。没办法，娇弱的肌肤人人有，谁也无法承受减免衣服的彻骨寒冷，不加选择，能穿尽量穿，无可无不可。在这个时候，终年露在外面的脸蛋可算是人体最耐寒的肌肤，也是最能承受冷热不均的表皮，上点岁数的老人戴个眼镜，口罩什么的，抵御一下寒冷，司空见惯，无可厚非。没什么大惊小怪的，人之常情。相互理解。要是在医院，这种情形，就大相径庭，口罩是医生的职业标志，和白大褂相配套，缺一不可，也是职业制服，来去不能离身，彰显他们敬畏生命的尊严。小孩子最怕戴口罩的护士，一见总是嘤嘤啼哭，这也是每个人儿时不可避免的，害怕打针是幼儿的天性，看来，口罩对人的影响和反感是来自幼年的因子。难怪，美国在应对突如其来疫情时，不强制要求国民戴口罩，也有一定的原因。口罩的确令人反感，望而生畏，戴上去实在和蒙面人没什么两样，有退避三舍之嫌。毕竟，在一个人裸露在外的肌肤中，脸面是人的标志，口罩占据，给人一种不舒服的感观，自己不舒服，别人也不舒服。人人这样一张脸的时候，连外星人看来，地球人真是奇奇怪怪的，就像群体与群体打过架，斗过殴，生过气，人人为表示强作镇静，用口罩堵住嘴巴，一言不发，似乎有一点忿忿不平的表情流露，一种不依不饶的情绪，有强烈的抗议成分在里面。看看人人一张本来就不大的脸面，口罩登上大雅之堂，眼耳鼻口舌，人的头部最重要的五官隐去不少，即便耳朵与眼睛尚露在外面，也增加辨识人面孔的难度。人人知道天生的耳朵帮了人们戴口罩的忙，恰到好处。只是花容月貌的眼睛失色许多，嘴巴更是不服气，撅起的轮廓一眼就能望到，纵有千言万语纠缠不清的怨气，也只能张口结舌，忍气吞声。

这是昔年“非典”肆虐下的记忆，并非人人都是这样的感受。以前遇见几个戴口罩的人，大家都一致认为，这个人身体欠佳或过度谨慎，需要这么佩戴。在庚子年的春天，甚至是更早一点的己亥年冬天，有的地方已经是风声鹤唳，草木皆兵，人人为自我防护已经采取了这样的措施，紧接着波及全世界。城市乡村的各个社区，村民组织开始设立门岗，戴着红袖标扳起了冰冷的面孔，俨然一副如临大敌的阵势，要求来者实名登记，详细记录现场体温情况，高于37.3度的一律禁止入内，较高体温者立即成为出入门槛的挡箭牌，甚至还检查进门的各种车辆来源地，一种手握式测温计在这样一个时期十分走俏，被工作人员捏着，逢人就近在手腕上额头上一点，立刻读出来者的温度显示，红外线探测的技术普及无所不在，世界在变，科技应用可见一斑。各种简约化的行为方式，与时俱进。测温一项就可以见证历史。从前的测温不是将体温计插入口中，压在舌头下，就是解开衣襟，夹在腋下肌肤里，还要稍等几分钟，然后以最快的速度取出，瞅准标示刻度，迅速读出来，既麻烦，又不卫生。现在正在使用的测温枪，省却不少繁文缛节的细节，倒是测温后的环节增加不少。有了门槛的设置，许多即刻办理的事情延后进行，不确定能办理的干脆打消念头。生活中人人要过关，关口无处不在，就连家门口，自己要先过自己的关，然后再过别人的关，让人有了许多陌生的冷峻感，即便不是深冬，胜似深冬。春天遥遥无期，翻翻日历，年已过，春天连一丝影子也没有。人们把自己隔离在家很现实。医院的医护人员抛头露面，无不像宇航员一样，全身隔在气囊里或透明薄膜里，活像从外星登陆回来的一样，让人瞠目结舌，惶惶不可终日。防护水平达到登峰造极的地步。

就是这样的场景，每日大大小小的新闻媒介铺天盖地报道着各地的疫情动态，以及采取的相应措施。人人在灾难面前表现出了前所未有的警戒态度。于是口罩大军成为街头的一景，每个人的脸上毫无表情，一直被遮掩着。阳光一天天变得炎热起来，已经是溽暑时节了，口罩依旧纹丝不动，颜色换了一茬又一茬，似花朵的影像五彩缤纷地变幻着，演绎着，这会儿，不戴口罩忽然成了众人疑惑的另一族，戴口罩者对他们犹似敬而远之，说话偏着头，见面躲着走。天气愈发闷热许多，衣服一件件地递减，短袖T恤抑或背心大裤衩的比比皆是，露着白皙的胳臂与细腿的女孩，袅袅婷婷地行走在公众面前，仿佛刚刚走出游泳池，唯口罩没有摘下。袒胸露乳的男性偶尔有一遇，但口罩不能不带，即使不戴，准备着随时要戴。年幼的儿童，口罩俨如拳不离手曲不离口一般仿佛，仿佛生了根一般，粘贴在他们的纯真无邪的小脸上，，一副不离不弃的天真相。看看天空，玉宇碧澄，片云不挂，阳光耀目如炬。连一丝阴霾也不见。人们坚持着这样的生活，想象着看不见的疫情有一天灰飞烟灭的情形，乾坤明朗依旧，恢复如初。

街边的冬青天天迎来送往口罩遮脸的人影，也不知它的周围发生了什么，依旧一如既往倾情地捧出油亮的绿意，铺陈着街道的绿景。它们极像崭露头角的玉米青纱帐，发着深沉青黛的光芒，有一种绿色海洋的无边宏阔的盛大。在街边人行道上行走，一波又一波的绿景离不开人们的眼帘，略带水草植物的清凉气息，很像公园里的花木，全身心的渲染生命的昂扬与青春，气息沁人心脾，颜色赏心悦目，恣意激越地涂抹弥散。街道，小区，无不为这种浓郁的颜色包拥。在绿色见缝插针的城市，总有冬青深绿色的身影在弥补或填充。它们不需要优质的泥土，哪怕是贫瘠的沙地，也能欣欣然地蓬勃生长起来，比法国梧桐简练朴素许多。不像它们有高贵的皇家身份一般，雍容华贵，算作是天空的使者，天使一般的风景，吸引人们去流连异国风情。它们把绿意罩在人们的头顶，像天空带着的花花绿绿的口罩，秀色可餐。这种绿景，胜似大气磅礴的油画渲染街道与天空，一株一株的连缀，有一种遮天蔽日的阴翳之感，这样一来，活像绿云飘落街道，团团簇簇人见人爱。人们有事无事地往里钻，感受绿色世界的清凉与舒心。这是太行山怀抱里城市独有的风景，像戴着绿色口罩一般，弥天氤氲，有异地他乡的情调。

法国梧桐一样不知这个世界怎么了，人们形同陌路，它们只知道永远张开绿伞，接纳人们休憩或逗留到此一聚，慰藉一颗颗忧郁的心灵。

夏至过后，真成了孩子的脸，天空忽然由晴转阴，雨水哗哗啦啦从天而降，仿佛是专门为激浊扬清而来，又是响雷，又是闪电，铺天盖地。那雨水好生细密，像是天公使用了喷枪，从头到脚来一次全方位，多角度的大清洗。高高的摩天楼，首当其冲接受千万道水柱的洗礼。人们居家无法清洗的窗玻璃得到免费的服务，就像洗墙工蜘蛛人在窗外一般，眨眼间，污迹不见，澄明瓦亮。这雨一下就是好半天，甚至转为连阴雨，绵绵不绝。等到几日后的雨过天晴，阳光造访，城市显得异常洁净，河水依旧水平似镜，波澜不惊，洪水似乎没有光顾，仿佛一座海绵城市，把雨水回收到另一个地方了。

雨后的城市，人们又一次信步街头，三三两两，他们依然戴着口罩，个个显得神清气爽，逸兴遄飞。不管何时，看得见的伤害和看不见的伤害时时让他们多了个心眼，时序在变，气候在变，天有不测风云，自我防护是必要的，就像经历各种自然灾害的清醒与警醒，或许，自我的防护有加，这个未卜的世界就握在自己手中，跟人生的自我命运一样，经历岁月久，风雨定如磐。

作者简介：   孟生旺，先后在《乡土文学》《山西文学》《黄河文学》《苍生文学》等多家国内刊物发表数十余篇散文随笔。

(编辑审核：杨　宇)