林建明 || 童年的煤油灯

想起那盏煤油灯是年初七的晚上。

站在二十多层的阳台上，眺望小城的远远近近。每扇窗都透出红红黄黄的灯光，每条街道都织成了灯的长龙，还有闪烁的霓虹灯，用万家灯火来形容似乎也不足够啊！

年，就这么悄无声息地过去一个礼拜了，就像岁月从身边溜过没有痕迹一样。往年在家呆到这个日子心里就开始痒痒的，就想着很快要离开这个才回来没几天的家，得准备外出，再回来又得等下个新年了。每年都是，站在进出转折的路口，心里便有些忧郁。但今年情况特殊，新冠肺炎这场疫情还未控制住，上海那边通知让推迟一些时间过去。心里又在担心，这一推迟不知道该到什么时候？

人，就是生活在矛盾中。

不过初七在老家是个不兴出门的日子。老人们都说“七不出，八不归”的，我也没有在这个日子里出过远门，今天更是静静地呆在家里没下过电梯。在老家初七还有个习俗，晚上和大年夜一样，灯要点到天明。至于为什么，我小时候没有问过，到现在也没弄清楚。坊间传说很多，传了好多代，都是这么过来的。就像一个疤，不必去揭，揭开也许会汩汩流血的。

现在的灯具可谓五花八门，形态各异，也很精美，豪华绝伦，可以调节可以遥控，可以声控。但我永远忘记不了童年的煤油灯，忘记不了那微弱的、经不住一缕风吹的光。

那时的村庄里，每家都有一两盏能看见“内心”的煤油灯，放在堂屋的茶几上、孩子们够不着的地方。这也是庄稼人的脸面，讲究的还在灯罩的上方，套上裁剪成圆圈的白纸。至于房间里、锅屋里挂在墙壁上的大都是墨水瓶或其他小瓶做的简陋的小挂灯了。因为没有灯罩，点燃细铁管内的棉芯，立刻有束跳动的火苗，并且像庄稼人的愁绪一样，一直在“嗤嗤”地冒着青烟。久了，墙壁上便留有一条黑色的印迹，像用浓墨书写出的一个大大的感叹号。

煤油灯只是在天插黑的时候才亮一会的。母亲是个很吝惜的人，更何况煤油是不容易随便买的，一年只有那么几斤的供应票据，比吃的菜油还要金贵。没有月亮、没有星星的乡村之夜来得早，黑得像团墨。人们吃完饭吹灭灯早早上床睡觉了。我躺在床上，睡不着，常常望着屋顶的亮瓦（一块瓦大小的玻璃），看月亮，看星星，看掠过的云堆，有时什么也看不见，但双眼还是睁着的，静静地发呆。

到了大年三十那天，父亲才将所有的灯里灌满了煤油，端出放在堂屋里的灯盏，取下胖乎乎，圆磙磙的灯罩，在水里轻轻擦洗干净。晚上，我们这些顽皮的孩子睡不着，东跑，西逛，这个时候，家家户户都大方地亮着灯，昏黄的光线从门缝里、窗户里透出来，点点灯光将乡村串联成夏天夜间的银河。

缕缕光线中我们寻找、拣抢没爆的哑鞭炮，走东家，跑西家，崭新的口袋里装得鼓鼓的，口袋边留着浅浅的尘埃，也不管父母埋怨、责骂，第二天便享受着蓝色火焰带来的乐趣；偶尔还有可以爆炸的，点着了快速扔进水宕里，或塞到盆子底下，童年的心也随之激情四射。

现在想想，仍然觉得温馨。

日子数到初七，年就淡了，就像身上的新衣已被平常的衣服替换了一样，晚上的灯虽然还家家亮着的，但大都是从堂屋门缝里透出来的，房间窗户里外都已浸在黑夜之中。

我读初一的时候，是恢复高考的那年秋天。在桐贵中学，离家有点远，在没有钟表的年代，醒来就要起床，往往都是在天色未亮之时，点上锅屋里的煤油灯，自己做吃的。然后引燃煤球炉，淘点米倒在大铝锅里，注满水后才出门，这是给家里人和畜预做的早餐。摸黑出村时，心里害怕，便大声哼着咿咿呀呀的曲儿，到了公路上就会碰到同样咿呀的同学，胆子一下子大起来。放学到家时同样也是黑夜，走在回村的小路上，看到有煤油灯的亮光，就知道家里人在那里等着我。

恢复高考后，读书就不仅仅在课堂上，在学校里，还多了课外作业和辅导书，我也贪上了新兴的文学杂志。晚上，我家的灯光比别人家亮的时间要长得多。坐在灯下，书在面前，我一副很努力的样子，母亲也变得大方，默默地坐在大桌子对面，纳鞋底，织毛衣，也不说话，更不打扰我，只有贪玩的弟弟，在灯照不到的阴影里溜出去玩，或偷偷地溜回房间里睡觉。

可任凭我怎么努力，也没用，高中还是没考上。现在有时还想那盏煤油灯，它的光亮注定只有那么大，右扭灭了、左扭火大了烟也浓，但光却亮不起来。

这就是命吧。

结婚那年年底，村里终于有了电。当天晚上，家家户户亮着灯，远远望去，村民们像过年一样，每扇窗、每扇门都露出灿烂的笑容，那情景真的宛若满天的星星。

现在城里已没有了黑夜，无边的夜色仍旧驻留在乡下，驻留在原野，驻留在无人烟的地方。我的村庄里，年夜的灯还像过去一样点亮，但灯光开始稀疏了，许多房子被它的亲戚贴上春联，像两行殷红的血；门上的铁锁锈迹斑斑，像被岁月烙上的印迹。

想起煤油灯倒不是想起那段艰辛的岁月，而是想起了村庄，想起了老家。

作者简介：林建明，笔名愚人。安徽省散文、随笔学会会员，铜陵市作家协会会员，铜陵老洲镇人。现定居上海青浦，从事建筑装修行业。业余时间爱文学，爱读书，爱码字。在《光明日报》《长白山日报》《铜陵日报》《池州报》《德州晚报》《枞阳杂志》刊物及省内外多家微信平台发表文章两百余篇。

（编辑审核：陈友云）