钱理群领读《影的告别》：鲁迅在黑暗里的承担

　　“鲁迅曾经把希望寄托在青年身上，在五四时期他登高一呼‘救救孩子！’就表明他把希望寄托在青年的身上。这里用的词：星星、月光、蝴蝶、花、杜鹃、笑、爱，都是青春的象征。但请注意，鲁迅同时也看到青春除了美之外，蝴蝶是僵坠的，猫头鹰是不详之言，杜鹃在啼血，笑是渺茫的。鲁迅很清醒，青春并不那么美好，但是不管它多不好，它毕竟还是青春，如果连这样的青春都没有了，那又意味着什么？不是不知道青春有问题，并没有把青春理想化，但不把它理想化，又把希望寄托在谁身上？” 选自与钱理群一起读《野草》第三篇。以下为实录：

　　《影的告别》：生命的流动不决，拒绝“有”、“住”

　　第二部分，我们将进入文本的细读。得一个一个看才知道那是一个什么样的艺术世界，这告诉我们经典的阅读需要深度阅读，而深度阅读就是文本细读，通过文本的细读达到对鲁迅作品深度的一个推荐。现在大家拿出文本，我们要读的第一个文本是《影的告别》。

　　首先这个题目给我们带来奇异之感，每个人都有影子，但你想过你的影子有一天要和你告别吗？你的影子和你告别又是一个什么情景呢？他以什么理由、什么姿态来和你告别呢？这是一个很奇异的情景、很奇异的印象。这就涉及人的形和人的影的关系。其实形影关系是一个古老的哲学命题，但在鲁迅这里有一个独特的创造，影和形的关系是什么？影和形象征着什么？不同的学者有不同的解读。这里谈谈我的理解。

　　我认为这里讲的“形”有两个特点：一是群体的存在，二是按照社会规范的常态去生活的。我们大多数人都是这样，按照常态、常规作为一个群体存在。而“影”相反，也有两个特点：一是为个体的存在，二是现行社会规范的反叛者，是异端，因此这样一个个体的、现行规范的反叛者必然要向按照常规常理生活的群体的“形”要告别。什么时候告别？“人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别”，首先告诉你是一个不知道时候的时候，没有时间；但另一方面，我读这句话感觉有点像做梦。

　　“人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话──有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。然而你就是我所不乐意的。朋友，我不想跟随你了，我不愿住。我不愿意！呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。”

　　这短短的5个小节里，用了11个“我不愿意”“我不乐意”。首先震撼我们的是“我不”。“我”，这是一个强大的主体；“不”，这是一个无条件的、无讨论余地的拒绝。这样一个强大的独立的主体，无条件地拒绝什么？首先拒绝了“不乐意的在天堂里和地狱里”，这个“天堂”和“地狱”是人们所认为的世界现实，总要拒绝的是现实，这个现实在有的人眼里是天堂，在有的人眼里是地狱，不管是地狱还是天堂的现实，我都不愿意，我都拒绝，首先拒绝的是现实。

　　然后又进一步拒绝“你们将来的黄金世界里”，对人们所许诺的、未来的美好黄金世界“我也不愿去”。最后，连你生活在既定的秩序里、既定的原则里的规范群体，我也拒绝。

　　所以这个“拒绝”是彻底的拒绝，对已有的一切拒绝，对真有的一切拒绝，对既定的一切拒绝。这是一个对已有的、真有的、既定的一切的拒绝，这是对“有的”拒绝。所有的，不管是现在的还是未来的，还是既定的，所有我都拒绝，对“有”的拒绝。

　　“呜乎呼乎，我不愿意，我不如彷徨于无地”。这里又提出了两个概念，一个概念是“无地”，提出“无”，是对“有”的拒绝。一个概念是“彷徨”，所谓“彷徨”表达的是生命的一种流动不决的状态，是一种流动的生命，和前面讲的“我不愿住”中的“住”是不一样的。

　　这里带有两对对立词，一对是“有”、“无”；一对是“住”，一种稳定的、固定的存在方式，和“彷徨”，一种流动的存在方式。这是两组对立词。

　　这是我的选择，我拒绝了“有”而选择了“无”，我拒绝了“住”而选择了“彷徨”。我的生命将永远存在于“无”当中。

　　那么这样一个拒绝“有”、拒绝“住”的流动的生命，我是谁？

　　“我不过一个影”，一个从群体中分立出来的、从肉体状况中分离出来的精神个体的存在，我“要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失”。请注意，这里用了两个“然而”，两个“然而”写进了我的影的命运，一方面我是反抗黑暗者，因此黑暗会吞并我；但同时我的意义就在于和黑暗反抗，因此黑暗消失、光明真正到来时，我也就消失了。所以他既不属于黑暗，同时也不属于光明。那是不是还有一个选择？或许可以“彷徨于明暗之间”？但我不愿意彷徨于明暗之间，因为彷徨于明暗之间是一种折中的生活，是一种中立状况的生活，我不愿意，我要过彻底的生活。因此“我不如在黑暗里沉没”，这是他的选择，拒绝了一切之后，最后选择了“在黑暗里沉没”。

　　那什么时候走进了黑暗？“然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明”。搞不清楚我的处境是什么，是黄昏还是黑暗还是黎明？“我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行”。这里出了一个很有意思的自我形象，一个“举灰黑的手装作喝干一杯酒”， 这有一个自我的描写。然后在“不知道时候的时候独自远行”，最后他选择了独自沉没在黑暗中，然后独自远行。但他选择什么时候去独自远行呢？“呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明”。这又回到前面的困惑，黄昏时怎么办？接着是黑暗把我吞没，黎明时怎么办？接着白天也会把我消失。他连什么时候走、怎么走、怎么远行也感到困惑。但不管怎么样“时候近了”，“朋友，时候近了”，总得有一个选择，总得走吧，“我将向黑暗里彷徨于无地”。 临行之前，有一个问题，走之前是不是要留点什么东西？你独自远行，能不能给我们留点什么？他说“你还想我的赠品。我能献你什么呢？无已，则仍然是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，绝不占你的心地”。这里连续出现了两个“愿意”，和前面说的“我不愿意”形成对比，我拒绝已有的一切，我愿意什么？愿意只是黑暗，即使要消失在白天；愿意只是虚空，即使要消失。也就是最后做出了选择，选择了黑暗，要沉没于黑暗。

　　黑暗里的承担：选择黑暗，获得光明

　　从文章开头到这里经历了一个过程，开始拒绝已有的一切，这里选择黑暗。选择黑暗的结果又如何呢？“我愿意这样，朋友——我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。”这是真正的孤独的自己，“只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”这里又有一个转换，悲观到极端，要给黑暗沉没了，但突然转换，我完全独自沉没在黑暗里以后，这黑暗全属于我自己。也就是说，我独自承担了黑暗的一切、黑暗的孤独、黑暗的空虚以后，获得了一个更加广大的、完全属于我的世界，这是我生命中的一个“大有”，完全属于我的一个黑暗世界。开始拒绝“有”，进入“无”，然后由“无”进入更大的“有”，这里就提到了生命的黑暗体验，这是人生一个难以达到的、可遇不可求的生命体验。

　　其实，我们每个人都会不同程度地有黑暗的体验：独自一个人时，到高山上去，你会有黑暗到极点的黑暗；睡着了也会有一种黑暗体验。我自己有过黑暗体验，经常追求黑暗的体验，拒绝一切，完全是个人的黑暗体验。那是生命的大沉冥，是不可言说的生命的沉冥状态，如此的安详而充盈，如此的从容而自尊，如此的自信而尊严，你落入了生命的黑洞里。但这个黑洞是把所有的光明都吸收过来的黑洞，这里存在着一个内在的、本质的光明，一个充盈着黑暗的光明。而那个黑暗的体验是充盈着光明的黑暗。鲁迅说过，他是爱夜的人，爱黑暗之夜，他说爱夜有爱夜的眼睛和爱夜的耳朵。不是所有人都有爱夜的眼睛，也不是所有人都爱夜的耳朵。一个爱夜的眼睛、也爱夜的耳朵的人，会感受到生命黑洞里无限的光明和无限广阔的世界，而且这个世界是仅仅属于自己的。所以《影的告别》里讲了两个东西，一个东西是你拒绝什么，我不愿意；一个东西是你选择了什么，你承担了什么，我愿意。你选择了黑暗、承担了黑暗，同时你就获得了最大的、属于你的光明。是这样一个生命的历程。

　　这是第一篇，《影的告别》。

　　《希望》：诅咒生命的平安状态

　　《希望》仍然是从自己对生命的体验感受说起。

　　“我的心分外地寂寞。

　　然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

　　我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。”

　　这是生命的一个平安状态。在这个生命的平安状态里，“没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音”。所谓“太平”，在鲁迅作品里不断地提到，并且诅咒这个太平的世界和太平的生命状态。太平，就是无问题无缺陷无不平，也就无解决无改革无反抗，不过是一个暂时做稳了奴隶的时代。所以他诅咒这种太平，更诅咒人的这种生命的平安的状态，那种“没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音”的生命状态。因为那样的状态意味着生命的衰老，所以他一再说“我大概老了”“我的魂灵的手也一定颤抖着，头发也一定苍白了”，这里提出一个“魂灵衰老”的概念。我每回读到这里都非常感动，却也很痛苦，因为我们现在就生活在太平安的状态中，没有哀乐，没有悲愤，没有颜色，没有生命。我不断地问自己，我的灵魂老了吗？我的人老了是自然规律，但是我的灵魂老了吗？这是一个非常痛苦的、对自己生命状态的追问。于是就开始了历史的追溯，我过去的生命状态是什么样的呢？

　　悲凉的青春,衰老的青年

　　“然而这是许多年前的事了。

　　这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而，就是如此，陆续地耗尽了我的青春。”鲁迅回顾自己曾经有过的青春生命，但现在都耗尽了。

　　“我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不详之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。虽然是悲凉缥缈的青春罢，然而究竟是青春。”

　　这里讲到鲁迅生命的一段历程。鲁迅曾经把希望寄托在青年身上，在五四时期他登高一呼“救救孩子！”就表明他把希望寄托在青年的身上。这里用的词：星星、月光、蝴蝶、花、杜鹃、笑、爱，都是青春的象征。但请注意，鲁迅同时也看到青春除了美之外，蝴蝶是僵坠的，猫头鹰是不详之言，杜鹃在啼血，笑是渺茫的。鲁迅很清醒，青春并不那么美好，但是不管它多不好，它毕竟还是青春，如果连这样的青春都没有了，那又意味着什么？不是不知道青春有问题，并没有把青春理想化，但不把它理想化，又把希望寄托在谁身上？说实在话，这也是我今天坐在诸位面前的动力，我对诸位并不抱太大的希望（现场笑），我也知道你们不过就是这样的“僵坠的蝴蝶，暗中的花”而已，但不跟你们说，我跟谁说？我明知就是这么一回事，但毕竟还是花，毕竟还是蝴蝶，你可以体会鲁迅内心的那种痛苦。

　　“然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？”对生命的痛苦，前面有这样“我大概老了”的过程，后面发现青年也老了，青春的衰老比老年的衰老可怕得多。所以鲁迅写这个文章时正是他最痛苦的时候，因为他发现青年也都衰老了。那怎么办？“ 我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了”，青年衰老了，你们衰老去吧，我独自来肉搏，但我独自肉，我希望又何在？

　　一个人的肉博：摆脱希望，也摆脱绝望

　　“我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor （1823—49）的‘希望’之歌：

　　希望是什么？是娼妓：

　　她对谁都蛊惑，将一切都献给；

　　待你牺牲了极多的宝贝——

　　你的青春——她就弃掉你。

　　这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。”因为他所说的，至今还是我们必须面对的真实。希望是什么？是娼妓，是欺骗，希望最后是要抛弃你的。对鲁迅来说，这是一个惊心动魄的发现，因为他发现了希望的欺骗性和希望的虚妄性，他得必须抛掉对希望的幻想，这也是一个抛弃“有”到彻底“无”的过程。

　　但是，抛弃希望能到绝望去吗？绝望解决希望行不行？不行，“但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说：

　　绝望之为虚妄，正与希望相同。”

　　先是寄希望于自己的反抗，自己反抗不行，寄希望于青年的反抗。青年都老了，我老了，希望也绝望了。然后对绝望也绝望了。“绝望之为虚妄，正与希望相同”，无论是希望、绝望都是虚妄的，为什么？绝望重点还在“望”上，有“望”才绝望，实际上这个“绝望”命题的背后隐含着希望，因为对希望持着幻想，所以他就绝望。但鲁迅说这也是假的，也是欺骗，连希望的“望”、绝望也都丢掉了，就彻底“无”了，鲁迅的整个逻辑就是彻底地把人们所想象的、所期望的东西彻底的怀疑了、彻底地否定了，不仅要摆脱希望，而且也要摆脱绝望。怎么办？“ 我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了”，回到自己肉搏，“纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮”。这里提出了一个非常重要的概念“肉搏”，我自己来肉搏这空虚中的暗夜了。“肉搏”是一种躯体的搏斗，不带任何精神上的希望和绝望，和黑暗捣乱，“肉搏”是不抱任何希望、绝望，反正给黑暗捣乱，这是不追求后果、不追求意义的搏斗。

　　这里有鲁迅与许广平的着名对话。鲁迅对许广平（比较年轻）说：“我知道，你的反抗是因为有希望，而我的反抗是没有希望，不但没有希望，连绝望都没有。”就是和黑暗捣乱，没有希望，也没有绝望，不追求意义，也不追求后果，单是我一个人的“肉搏”，和别人无关。这和“我独自远行”一样，世界只有我自己，我承担黑暗，这黑暗完全属于我自己。但还有一个问题：我下决心一个人去肉搏了，不计后果、不计利益、不计目的、不抱希望就去肉搏，可当我决定肉搏时，突然发现“暗夜又在那里呢”？向谁去肉搏？我可以肉搏，可以捣乱，但黑夜在哪里？黑夜找不到了，这是更可怕的东西。

　　所以整个生命过程，开始是有希望，希望绝望了，绝望也否定掉了。然后肉搏，决定肉搏了，黑夜不见了，向谁去肉搏？这是更可怕的一个问题。这个问题下面解释，为什么黑夜不见了，是怎么一回事，下面详细说。

　　这是第二篇，《希望》。