贺昕||怀念老桑树

几乎每天，我都从那座刚生长起来的教学楼前经过，那是上班的必经之路。炎炎夏日里，中午的骄阳疯狂地喷吐着烈焰，五层楼的无数块玻璃，脚下的大理石地面，就像无数块镜子，将太阳赐给它们的强光都折返给我，我眯缝着眼，将肩上挂着的包，手里拿着的书，都顶在头上，以此抵挡灼人的阳光。每当这时，曾经摇曳在这条小路上的那一片绿荫和绿荫下的故事就一遍又一遍在我的双眸中回放。我就像行走在茫茫沙漠里的旅人，干裂着双唇，徒劳地思念着曾经的绿洲。

不久前，这条小路的旁边还是两层楼的教师宿舍，宿舍楼前面是数个花坛，老桑树就站立在花坛里。是谁将它带到这块飘荡着书香气息的风水宝地？是调皮的风？是多情的鸟？还是匠心独运的人？

老桑树是静默的。当春风带着温柔的气息姗姗而来，校园里的花草欣欣然张开了惺忪的睡眼，争奇斗艳。红杏半掩芳唇出了墙，松柏憋足劲要参了天，迎春花笑得最早，唯恐别人占了先。只有老桑树依然一身素装，不疾不徐，不喜不悲。就像每日和鸟儿一起醒来，和星星一同入睡的老师们，勤劳，质朴，任劳任怨。忽然有一天，你从它旁边经过，不经意间一抬头，满树绿叶婆娑，哦，它是在一夜之间长成一把大伞的吧？它连结果都是悄悄然的，当你发现桑树的枝条开始下垂时，桑葚果已经密密地缀满枝桠了。桑葚果的红晕日渐加深，终于出落得丰满圆润，通体黑亮，就像即将走向高考大门的莘莘学子们日益丰腴的梦想。

老桑树脚下热闹起来了，路过的学生停下匆匆的脚步，将低处的枝条揽入怀中，一边往口袋里摘一边往嘴里送，有那身手敏捷的干脆爬上树干，去摘取最硕大的果实。温文尔雅的老师也停下了匆匆的脚步，站在花坛边缘，摘一颗轻轻咽下，心香甜了，脸上的疲惫也散尽了。在老桑树下，大家少了拘谨和约束，没有了界限和规矩，共同在蓝天白云下品尝大自然慷慨的恩赐。小鸟也来分一杯羹，它们藏身于茂密的枝叶间，听得见圆润婉转的鸟鸣，却寻不见它们的身影。温柔敦厚的老桑树总让我想起奶奶宽厚的脊背，任孩童时的我们摸爬滚打。

老桑树是欢乐的，即使没有了果实，也有风梳理着它的秀发，有牵牛花沿着它的躯体一路攀缘，奏响凯旋的喇叭，有槐花和风合奏出香气馥郁的铃声。它的每一片叶子都蓄满了欢乐的故事。清晨，它看见几个孩子一齐诵读着：“吁嗟鸠兮，无食桑葚！吁嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也……”它哈哈笑了，笑得浑身颤抖，哪里有什么斑鸠鸟嘛！倒是有那情窦初开的男女生，躲在角落里脸红心跳地接吻，却被班主任咚咚咚的脚步声惊得慌张遁去。就像偷啃麦苗的羔羊，刚尝到了一点甜头，就被主人的一声断喝惊得四散奔逃。即使在冬日落尽了叶子，也有音乐老师弹奏出的美妙琴声飘出窗户，有鸟儿不离不弃的守候，有雪花在枝头轻歌曼舞。

忽然有一天，一群工人在宿舍楼前指手画脚，不久，我们被要求搬出宿舍，小楼轰然倒地。老桑树被剃光了头发，挖断了根须。于是，叹息声不断：“多好的桑树啊！就这么挖掉了。”回味声不绝：“我们曾经吃过多少桑葚啊！谁能记得清呢？”有人甚至发出了绝望的抗争：“不要动那棵老桑树！”谁都清楚，在陕北的土地上，一座摩天大楼仅需一年甚至数月就能拔地而起，一座座高楼在这个城市里就像添加了生长剂的豆芽，蹭蹭地窜出地面。然而一棵树的幼苗要长成仰望的姿态，至少要耗费十年的光阴。所以，学校里的老师们深爱着每一棵茁壮成长的树，就像深爱着每一个力求上进的学生。在校园里散步的老师，有时指着健壮的树木自豪地说：“瞧这些树，我初来这儿时它们还不到一人高呢！”而老桑树与大家更是耳鬓厮磨，日久生情，它的根已经深深地扎在每个人的心中了。

我相信树木一定是有知觉的，我分明能感受到老桑树被削发断足时痛苦的呻吟。看着它被运上卡车，我追上去问工人师傅：“你们要把老桑树移栽到什么地方？”工人师傅笑而不答，或许认为我太幼稚了吧，一棵树有什么好惦记的！我遍寻校园的每一个角落，都没有发现它的身影，只在操场的角落发现与它朝夕相处的几棵松柏，枯黄着脸，像大病初愈的患者。也许，老桑树在车水马龙的街道上安家落户，每日忍受着嘈杂的人声和车声。也许它被肢解，转世为精美的家具。也许，它被运到偏僻的乡下，变为劈柴，它的幽魂消化作一缕青烟，消散在风里……

老桑树脚下的土地一下子变得空旷而苍凉，穿楼而过的人被时间驱赶着奔走，再也停不下匆忙的脚步。偶尔，我看见几只白鸽站在五层楼的玻璃窗沿上，疑惑地看着老桑树曾经站立的地方，咕咕咕地叫着，似乎在嘀咕：“我们谈情说爱，互诉衷肠的地方哪去了？”它们多像那些喜欢怀旧的学子们，走出校门多年之后再回到母校，一边拍照一边说：“哦，这是我们的宿舍，那是我们的教室，在这片杏林里我们摘过许多杏子，在那片果园我们偷吃过果子……”当他们走到老桑树曾经站立的地方时，几乎用相同的语调说：“咦？老桑树哪去了？小楼哪去了？难道是走错了地方？”

又到了桑葚成熟的季节，不见了老桑树的身影，然而，那些系在桑树枝条上的欢声笑语，飘荡在小路上的诗句，有关桑树的故事，还有那封存在舌尖上的一丝丝甘甜，一直萦绕在记忆深处。

作者简介：

贺昕，陕西神木人，2000年毕业于宝鸡文理学院，2007年获得陕西师范大学硕士学位，高级教师。榆林市作家协会会员，陕西省青年文学协会会员，中国西部散文学会会员，在《延河》《榆林日报》《华商报》《西部散文选刊》等刊物发表散文多篇。

（编辑审核：赵开云）