朱明东 || 扎灯笼

二舅喜欢扎灯笼，这也是他每到过年之前乐此不疲的一件事。

我对灯笼的最初印象，就是二舅扎的红五星灯笼。对，就是《闪闪的红星》里潘冬子举过的那种灯笼。

那年月，人们心中的很多梦，都是被过年时的灯笼所照亮的。物质清贫而精神丰富，是当时人们普遍的写照。会木工、善绘画、面案活儿好，还会扎灯笼，在十里八村，二舅无疑是个能人。阳历年一过，二舅就开始忙活起来。扎灯笼用料其实很简单，除了少许的柳条和竹篾外，主要是高粱秆儿。二舅从菜园子里把早就准备好了的高粱秆刚抱进屋，二舅母就生起气来：“看你弄的埋汰样儿。年年弄这些玩意，也没见咱家兴旺过，还弄它有啥用？”二舅不吭声，蹲下身在地中间筛选起高粱秆。二舅母解下围裙“啪”地一下摔到炕上，扭身出了门。外屋灶台上刚出锅的黏豆包热气腾腾，年味儿渐渐足了。

二舅选好了高粱秆，就站起身，用搪瓷缸子给自己冲了一杯白糖水，坐在炕沿上慢慢品起来。他一边打量着地上挑选出来的高粱秆，一边琢磨起扎灯笼的工序来。二舅说，扎灯笼可不简单。一个灯笼从开始到成型要经过削杆儿、定尺寸、扎骨架、蒙彩纸、画图案等程序，一个步骤都不能少，更不能马虎。而且，还要看扎什么样的灯笼，造型越复杂，扎起来越麻烦。从一根高粱秆到一个灯笼，往往要花几天时间才能做成。扎什么灯笼呢，二舅还没最后敲定。去年，二舅扎了一个白菜灯一个鲤鱼灯，却一个也没剩下。二舅扎灯笼的手艺在村里是出了名的，很多人家都希望过年时有盏二舅扎的灯笼。于是，提前打招呼预定的、拐弯抹角托人索要的络绎不绝。二舅本是一个热心肠的人，但凡能忙得开都有求必应。可二舅母认为万事总要有个节制，一个劲儿地无偿帮人家扎灯笼费时费力不说，还耽误家里的正事儿。再说，扎来扎去，自己家都没有盏像样的灯笼，亏得慌。而二舅认为，都是乡里乡亲的，人家瞧得起，帮着扎盏灯笼又累不死人，就当练习手艺了。二舅琢磨了一会儿，就站起身去外屋吃黏豆包。这时，二舅母从外面进来，见二舅津津有味的样子就气不打一处来：“这豆包你不能白吃，你不喜欢扎灯笼吗，你就干脆扎个豆包灯吃吧。它肯定解饿还暖和。”二舅大笑起来，二舅母的气也就消了一大半。

二舅开始扎灯笼了。消息传了八里地。父亲其实也喜欢扎灯笼，但怎么扎也扎不周正，被母亲笑了几次后，索性就指望起二舅来。看过年的日子临近了，父亲就鼓动母亲领我去二舅家求他扎个灯笼。二舅不顾母亲的再三央求，就是不答应。我偎在母亲怀里，盯着二舅手中扎的灯笼，噘着嘴一声不吭。二舅抬头看着我的样子，愣了一下，忽然“呵呵”地笑起来。他问：“你喜欢灯笼，那你猜猜我扎的这是什么灯笼？”我还是不吭声，却不知不觉地猜起来。什么呢？像山，像肥猪，又像……我猜不出，委屈地把头扭到母亲怀里。二舅母过来抚摸着我的头说：“别担心，你二舅会给你扎灯笼的，他要不扎，我就把他扎的这灯笼烧了。”二舅手中就像变戏法似的，不一会儿一个纵横交错的灯笼骨架弄好了。二舅坐在炕沿上又开始慢吞吞地喝起白糖水来。我壮着胆子，抚摸着灯笼架，猜想着灯笼的样子。二舅笑着问我：“想学扎灯笼不？”我用力地点点头，二舅说：“等你再长几岁，大一点儿，就教你扎灯笼。我眼神儿也不好，等你学会了，就来帮我扎啊。”二舅小时候患眼疾，左眼不顶用，只靠右眼。但这右眼却成就了二舅的好手艺。

灯笼骨架弄好了，二舅领着我去村里的供销社买糊灯笼用的彩纸。午后，白雪覆盖的小村格外安详。二舅哈着手，一团白气绕着他的脸。我紧跟着二舅，唯恐落下半步。二舅回头笑道：“说说吧，想要个啥样儿的灯笼？”我不吭声，慢腾腾地跟着二舅向前走。我想，最好能扎个五星的，要是不成，扎个西瓜灯也行。就怕二舅说我挑剔，一生气不给扎了，那我可什么都得不到了。二舅见我不吭气，也就不再问了。二舅这个村的供销社没有我家那里的供销社大，我家那里的供销社不仅大，货也全。还好，供销社果真有彩纸，只是颜色不全，粉的、绿的、黄的、蓝的，少了一种红的。二舅说：“要不，我领你去你们村买红纸吧，你们那儿是公社，一定能买到红纸。”我怕二舅一去我家那里的供销社后，不再带我返回来，就有些郁闷。二舅蹲下身来眯着眼瞧着我忐忑的样子，用手刮了一下我的鼻子，又笑起来。“你这孩子，人小心眼儿倒挺多。二舅一定给你扎个好灯笼，别胡思乱想了。”往回走时，碰到了“五保户”张大爷。二舅主动打招呼，还说了一句“明天保准给您送去”的话。那张大爷咧着嘴笑着，满是感激的样子。跟在二舅后面走，我不时回头看，见那张大爷拄着拐棍还站在路边目送着我们呢。

缺了红色的彩纸，二舅在屋里坐立不安。他踅摸来踅摸去，终于找出一瓶红色的水彩来。他铺开一张白纸，开始用小刷子蘸着水彩一下一下地往纸上涂起来。我想在二舅面前表现一下，就跃跃欲试找来一支毛笔跟着二舅涂。母亲见状，急忙过来制止，却为时已晚。我的手上、袖子上早已挂上了水彩。母亲有些生气，用力拧了一下我的脸，我“哇”地一下哭了起来。二舅连忙放下手中的活儿，用身体护住我说：“孩子喜欢，就让他学着涂嘛。这对他今后学艺有好处。”随后，二舅安慰我说：“不要急，慢慢往上涂。涂好了，我还要给你扎灯笼呢。”于是，我学着二舅的样子小心地涂起来。就这样，二舅涂了一张红纸，我也涂了一张红纸。不一会儿，涂好的两张红纸都干了。那色彩就像一团火，把屋子映得亮堂堂的。二舅母端来一大碗刚打好的面糊，对二舅说：“晚上不给你做饭了，你就吃这碗面糊儿吧。”面糊儿是用来糊灯笼的，二舅当然知道。二舅母一直反对二舅为别人扎灯笼，只不过有母亲在场，二舅母只好跟着忙一忙了。那碗面糊儿，怎么看怎么像疙瘩汤。我不免舔了一下嘴唇。二舅找来一把小刷子，在面糊碗里轻轻地蘸了一下，就在灯笼架上刷了起来。母亲也动手，帮着二舅糊起灯笼来。不一会儿，一盏五颜六色的灯笼呈现在眼前。哎呀，原来是一盏顶部圆形、底部方形、中部突起的“五福灯”啊。“五福灯”上下两端用的都是红纸，而中部是五棱体，分别糊着红、粉、蓝、黄、绿五色彩纸。我以为“五福灯”完工了呢，可二舅又叠了一沓黄色彩纸，剪子上下翻舞着。很快，黄色花边和细穗剪成了。母亲还想帮着糊，二舅却自己动手把黄色花边小心翼翼地粘到灯笼的顶部，将细穗粘到了灯笼的下端。一盏“五福灯”挂在屋中央，整个屋子被映衬得喜气洋洋。

我以为晚饭后二舅一定会抓紧给我扎灯笼呢。可是，吃饱喝得的二舅眨着一只眼背着手哼着小曲，在地上开始转悠起来。他一边转悠着，一边不时抬头欣赏着他的作品，一副颇有成就的样子。二舅母问二舅：“这灯笼你准备送给谁呀？”二舅回过神儿来，沉吟一会儿才慢慢地说：“我看前院的张大爷一个人孤单单的，就给他扎了这个‘五福灯’，算是一份心意吧。”二舅母愣了一下，张了一下嘴想说些什么，却没有说出来，只仰起头陪着二舅端详起那盏“五福灯”来。那一瞬间，我分明看见二舅母眼里闪动着晶莹的泪光。我坐在炕上，拄着下巴瞪大眼睛望着那盏“五福灯”，心想：要是二舅把这盏“五福灯”送给我多好。心细的二舅母似乎看懂了我的心思，对还在转悠的二舅说：“人家孩子在盼着你给扎灯笼呢，你就别瞎转悠了。”母亲笑着说：“不急不急，让他二舅歇一会儿再说。”二舅“嗯”了一声，回过头看了我一眼，又继续边转悠边欣赏着他那盏“五福灯”。我真想哭，可又不敢哭，生怕二舅一生气就放弃许下的诺言。看着看着，自己的上下眼皮打起架来，不知什么时候就睡着了。梦里，二舅给我扎了一盏漂亮的灯笼，它忽而大忽而小，形状千变万化，都是我喜欢的。我开心地举着那盏会变形的灯笼跑着、唱着，那些小伙伴们也跟着我一路跳着、笑着。夜空上，到处飞舞着鲜艳的灯笼。

大公鸡打第三次鸣时，我醒了。哎呀，原来是一场梦。我有些失望，揉揉双眼，那盏“五福灯”还挂在屋中央。再往地桌上看，一盏耀眼的“红五星”正朝我微笑呢。我兴奋得一骨碌从被窝里跳了起来。啊，这就是我日思夜想的“红五星”。我想象着“红五星”放上蜡烛后那红彤彤的样子，高兴得真想唱那首《红星歌》。二舅母告诉我，这盏红五星，是二舅趁我熟睡时，独自披着棉袄坐在地上扎成的。二舅母劝二舅先睡觉，等白天时再扎。二舅说：“我少睡一宿觉没啥大不了的，能给孩子一份快乐比啥都强。”二舅说过，答应人家的事情就要兑现，不能让人失望。二舅还说过，越简单的事情，越要用心去做。“红五星”看似简单，但是它每一个角的尺寸都整整齐齐。在寒冷的冬夜里，二舅不顾视力和身体上的疲倦，来不及喝一口白糖水，在扎好灯笼架后，又赶紧糊上由我染成的大红纸。昏暗的灯下，二舅是那样一丝不苟，那样精益求精。

灯笼扎了一盏又一盏，岁月转了一圈又一圈。走进商场，各式各样的灯笼鲜艳华丽，玲珑细致。而我，却怎么也产生不出兴趣来。在我看来，只有二舅扎的灯笼才最精美，最珍贵。真的，二舅给我扎的那盏“红五星”就像一团火，一直在我心中闪亮，照耀着我从暗淡的冬夜走向明媚的春天。

作者简介:朱明东，中国作家协会会员，第八届冰心散文奖获得者，作家、诗人。主要代表作：散文集《行走的歌谣》《檐下无霜》《酒杯里的月光》《在北方》，诗集《诗客小记》《税魂》等。

（编辑审核：陈友云）