qrcode_for_gh_6cacc3437a78_258.jpg

微信扫描关注

网站logoxiao.png

律绝古风
清词别苑
散曲时空
辞赋骈文
楹联风雅
散文天地
现代诗歌
小说长廊
剧本栏目
文学评论
纪实文学
歌词曲谱
水城文学
且兰逸韵
钟山诗联
文军扶贫

朱镛 || 村庄(田野 (长卷散文《依托之地》三)

2019-09-16 10:43来源:西南文学网作者:朱镛网址:http://www.xnwenxue.com浏览数:90 

冬天并没有一下子就到来,但是,在我的老家,雾罩一起,冷北风就来了。在我回老家的那天中午,气候是温暖的,到了傍晚,突然刮起了一股很大的北风。我无意识间发现了一个现象,北风在呼啦啦地吹过村庄的时候,却没有带着树叶哗啦啦的响声。这让我感到非常奇怪,北风带着树叶在空中或者地上的声音,我早已耳熟能详。

现在,天色暗得越来越早了。在这个季节里,冬天就好像是黑夜的近亲一样,傍晚六点过一小会儿,它就起身去迎接黄昏的暮色了。站在老家门口,我觉察出四周的景物有一种显而易见地互相凑拢的趋势,但是,我抬起头发现,却没有高过建筑物的那些影像存在了。整个的朦胧的景象,仿佛形成一团的并拢起来。我突然想起村庄里那些高大的树呢?怎么突然就不在了呢?难怪以前那种风吹之后哗啦啦像水淌一样的声音不在了。村子里各种类型的树木,在以前太常见了,它的存在与否,本来在村子里应该不足为奇,它只不过是一个村庄的陪衬而已。但是,我以为它却像某种可以遮挡村庄的一件外衣,或者说一种护卫的形式,会给村庄提供一种安全感,使得村庄在内部,在深处,不会裸露于风吹的表皮,而是应该在有着遮挡物的中央位置,安静和舒缓。我知道,关于这种植物普在的生命,一般人不会去注意它,不一般的人也不会去注意它,我之所以突然的意识,是因为它们封存在我的记忆里,又猛然地跳了出来。

我最开始滋生敬畏之心就来自于树。

那是在我还没有换牙的时候。我清楚地记得,在我们家的茅房旁边,种着一颗核桃树,很粗大,我要一抱才能把它合围。过年的时候,村庄都会在年三十晚的晚饭前先举行祭祀活动,张贴门神,祭财神、灶神、土地神、树神和日常生活中遇见的种种,一一祭完,让众神归位,与先祖对话后,才开始吃年夜饭。那时,在这些所有的仪式之中,让我最感兴趣的是,父亲每年都要去祭那棵核桃树,目的是为了来年核桃的丰收。在进行祭树仪式的时候,父亲总是提一把砍柴的斧头,端上一个碗,里面是米饭和肉,就带上我去充当那棵树了。父亲带上我的作用,实质是让我的存在充当树的灵魂对白。到了现在想起那个场景,还在会清晰地再现父亲的每一个动作,问的每句话和我的回答。我一字不差地记得,父亲用斧头把树皮轻轻砍开一个裂口,像一张小嘴一样。然后问我:“你结的核桃多不多?”我就站在核桃树旁替树回答,“多!”父亲就喂了那张像小嘴的裂口一嘴米饭和肉。接着,父亲又砍了一斧头再问,“结的核桃大不大?”我就答应,“大!”父亲又喂上砍开的那张小嘴一嘴饭和肉。再接着,父亲再次砍一斧头树问,“你结的核桃铁不铁?”我就回应,“不铁!”自然,父亲又喂上一嘴米饭和肉。等到了来年的时候,核桃真的又多又大,也不铁,轻轻用牙一咬,就开了。我真不知道,是否在众神归位之后,就会出现美好的气象?

一如既往,又到过年祭神的时候。我很熟悉地站在那棵核桃树旁,父亲像往年一样地问“多不多,大不大和铁不铁”的时候,我嬉皮笑脸地站在树下,故意咯咯咯地笑着,还神气十足地回答,“不多。也不大。还铁得很。”父亲感到很意外,有些怒气地看了我一眼,说“乱说!重来!”。看着父亲变化得阴沉的脸色,我只得认认真真地再一次重来。但是,让我没有想到的是,在来年开花结果的时候,那棵核桃树结的核桃,没能如父亲所愿,结得又少又小,还铁疙瘩瘩,要用锤才能砸烂。我后悔至极,准备再到过年时,我一定要非常虔诚地回答。不幸的是,我换牙了,他们说换了牙的人说话不灵验,我以此再没有资格去充当那棵树的灵魂了。从那以后,我真的相信,万物都有灵。天有灵,地有灵,树有灵,一棵小草也有灵,即便一只蚂蚁,上帝都赋予了它一个灵魂。所以,对于村庄的一切,看见它,总会让我变得虔诚起来,尊重起来,谦卑起来,内心永远充满着敬畏。

如今,那棵核桃树早已不再了,父亲也离开了我好几个年头。现在想起父亲当初的问话,我才发现,我犯下了一个天大的错误。面对父亲的愿望和他生活的沧桑,我怎么可以那么神气十足地说话,怎么可以那么无知又无畏地毁掉父亲一年的心愿和希望。更何况,在那个时候的那种仪式中,我与父亲的对白,那是一种与神灵之间的对白。所以,对于我出生的这个叫朱家营的村庄,我以为它并不仅仅是代表着一种地理意义上的现实,放在时间的轨迹上,它也是神灵的化身,居住着各路神灵。因为多少年来,在它的内核里,延续了一代又一代人的生命,人只不过是它永生永世的子孙。

在平日里,村庄里的人们,对诸神的敬畏之心,人皆有之。以村庄南面的土地神为例,人们一直认为,村庄的五谷丰登,是它的保佑。谁家发生了不寻常的灾难,会去那里,寻求保佑。谁干了坏事,家人都会认为,不是他自身去干坏事,那是他的魂已不在,或者被魔鬼附身,都要带着香蜡纸烛去土地庙,为他喊魂。谁要是做了亏心事,不愿承认,只要到了那里发誓赌咒,即便是再怎么狂妄的唯物主义者,面对它,都会感到恐惧。

然而,对于一种日常的普在的树木,尽管它没有像土地神一样让人们内心充满着敬畏。但是,它是会让一个村庄对它充满敬畏的,因为它永远是村庄的守护神。从小到大,我太熟悉村庄与树木之间,内部与外部,深处与表面的关系了。所以,当在夜幕来临我看着这种一团并拢过来的景象时,还没来得及吃饭,我就急匆匆地从村子里绕了一圈。我发现,路边那些高大的树没有了,村子中央的树没有了,房屋建筑的前前后后也没有树了,我又走到小学时上学放学经常走的那条林荫小道去,还是没有树了。我沿途返了回来,又去了曾经像伞一样的树木遮住的水沟边,依然没有见到一棵树,见到的是光秃秃的两根小道,走进了才发现有枯草覆盖着,像被人无意中丢下的两根大麻绳,曲曲弯弯地盘踞在水沟的两旁。转了一圈回来,树当然是有的,但唯一见到的部分树木,都是矮墩墩的苹果树,或者零星的几棵核桃树,樱桃树和梨树,它们都躲藏在房屋的后面。只是在以前高过房屋之上,树枝伸向天空,仿佛接住上帝撒下阳光的那些树,不见了,一棵也不见了。然而那些树,它的成长,在我的印象里是无数年,而它的不存在,却在我的无意识之中。这种消失胜于成长之间的关系,仿佛有着某种速度或者紊乱。当然,这种关系,它也不止于我所说的树木,还有这个季节,我就发现了刚逝去的这个秋天,它还没有结束的时候,寒冷来了,仿佛是冬天的样子。而在这个冬季的来临的时候,却吹起了春季才能独有的火南风,它给我某种错觉,仿佛一个年代走远了,另一个年代又到了我们身后。

我现在只在乎村庄里的树木,它仿佛是在一夜之间亡失掉的。不知为什么,我感到了一种内心的沮丧和怅然若失,村庄是否重新谋求了另一种秩序,被改头换面?

当然,我知道,树木永远不会是村庄的核心。没有建筑,即便是一片森林,也无人居住。但是,它绝对是一个村庄的陪衬,护卫和守护神。我相信,这是一个村庄的必需,也是一个村庄的真理。它与自然生灵,合为一体,它会自然而然地给你某种安全感,只是你不加注意而已。我记得以前,在树木非常密集的时候,白天,有无数的鸟儿会从远处飞来,到了村庄的时候,翅膀会越扇越慢,最后就停歇在那些高高的树上。当夜幕来临的时候,鸟儿叽叽喳喳地叫一会,就不再飞走了,它们会在村庄里的那些树上合拢翅膀,最先睡去。在晚上,偶尔会有一只鸟,啪嗒啪嗒扇翅的拍打声,会惊破幽静的长夜。然而,在清晨到来了,它们又最先打开翅膀,叽叽喳喳地说话,你就是想睡懒觉,也有无数的鸟儿给你叫醒,它们似乎在告知你,珍惜清晨的时光。春天来了,也是这些树木,最先带着信件而来,开始冒芽和泛绿。夏天的时候,村庄里从田地劳作了回来的人们,都会坐在树荫下,乘凉蔽日,抽烟喝茶,说些奇闻怪事,说些家长里短,或者扯着嗓子吼两首老歌。秋天的落叶,是村子里另一种风景,不说它一片金黄的颜色,单是树叶从瓦房上掉下的声音,它完全是大自然的呢喃细语,悄悄话和情话。冬天,树叶重新回到树的根部的时候,是大地对它的又一次召唤,在地上的落叶,北风吹来,会发出哗啦啦流水一样奔跑的声音。

可是这次,我听到的,完全只有风声。

我完全没有想到的是,这样一种日常的普在的生命,却在村子里一下被削减。一些不普遍的树木,比如村公所后面的一棵桂花树,它也离开村庄跑到了某个城市里,并充当着某个城市政绩的小数点。在城市里,我无意识看见一棵树,它们仿佛是同一棵。不知它从哪里来,最先被移植在城市的南边,结果才过了两年,它仿佛在北边生长。又过些岁月,它出现在了城市的西边,再后来,我发现,这棵树不见了。我感到莫名奇妙,思去想来,我偏执地认为,北边、南边、西边的那棵树,它们可能就是同一棵。因为南边出现那棵树的时候,北边的树不见了,西边出现那棵树的时候,南边的又不见了,西边也不见的时候,我就不知道,它究竟跑到哪儿去了!但我猜测着两种可能性,一种可能是它或许又去了别的城市,另一种可能是它或许被再次移植的过程中,活在了另一种时间里。

我不知道,这是一种景象,一种时代现象,还是一种病象?

我记得在村庄的树木还非常密集的年代,生活在我们村的人,人与人之间的相互尊重,完全在无声的行动上。比如骑着单车,不管遇见谁,打个招呼,必须下车,否则就视为这人没有礼貌。从村子里出去,单车要推到村门口才能骑上,从外回来,到了村庄门口,有人无人都得下来推着回家,要不就会被老辈人骂“简直无家教!”在农活上,或者村里的大事小务相互帮忙的人,坐在一张桌子上吃饭,坐次是必须按照辈礼或者长幼来坐的,上八位一定要留给最年长或者辈分最老的人。那个时候,人们相互的尊重和谦让,如同客人一般,用我们村子里的话说是:“你敬我一尺,我就会敬你一丈。”即便是两口子,为了尊重对方,相互之间的称呼,他们也从来不喊对方的名字。因为这样,在村里发生过一件事情。就是我们村里有两个男人打架,过后两个男人的老婆到了村公所去找村长解决。见到村长时,其中一个嘴快的妇女指着另一个妇女说:“她的他先给了我的他一脚,我的他还了她的他一脚,结果她的他又接连给了我的他两脚,我的他给了她的他一大嘴巴,最后是我的他才给她的他打翻在地的。”村长是一个秃顶,长得又矮又胖,眼睛像两条缝,挺着一个大油肚,看上去是一个完全像个肉团的家伙。他眯着眼睛看着说话的那个妇女,听了半天,全都是他他他的,不知所云。最后,他伸手摸了摸自己光亮的头顶,却看着两个妇女笑眯眯地说,“没出人命嘛!你们回去,要是你们的男人晚上不行了,再来找我。”另一个还没来得及告状说话的妇女,一听村长说出的话,扭头就走,最先说话的那个妇女也跟着出门。两人不约而同地骂了一句:“二流子,砍血脑壳的。”

说到我们的那个村长,直到后来他像村公所后面的那棵桂花树消失的时候,人们才发现,他欺人太甚,社员们所有的劳力相当于都是帮他白干。他在任期间,每一年的修路,修沟和打坝,都是摊到各家各户,按照每户人家人员的多少分摊工程,完不成任务的,还要扣上交的公余粮。在他被隔离审查的时候,人们才发现,他所摊派的每一样工程,都是上头拨得有款项的,一半公一半劳。人们最后终于知道,他为什么长那么大一个油肚在身上,低头都看不见自己的脚尖,原来是他把人民的血汗全都吸进他肚子里了。他的唯利是图,虽然在村子里人人皆知,却完全没有想象到他榨取人们的血汗是如此疯狂。人们以为,他只不过是贪图小利,因为谁家要办事,盖个章或者打个什么证明,必须手里提着点东西,不然都是白跑的。唯有我们村里有一个人,没有用任何东西找他就把事情办妥,并且让村长乐呵呵地办了事后变得哑口无言。这个人虽然在我们村子里算是一个恶得很的人,曾经做过很多让人可恨又惊心的事情。但不是他的恶威胁到了村长,是他去找村长办事时,他用蛇皮口袋扛着一只火腿去了村长家。进了村长家屋里,他就把那只火腿放在了门背后,说来请村长打个证明。村长看着他扛着一只火腿进屋来,非常客气,在家里就开始办公。村长乐呵呵地把纸和笔拿出来打好证明,把章盖给了他。这个人把证明拿到手后,非常客气地给村庄道了谢,还说运气好来了就遇上村长把公章也带在身上,能及时把事情办妥,说趁时间还早,还得赶紧把火腿扛到市场上去卖。他一边说一边就从门背后提起火腿,扛在肩上走出了村长家。村长虽然气得吹胡子瞪眼,却一句话也说不出来。因为村长是连蝇头小利也不放过的人,用村子里人们的话说,他是吃骨头也不吐渣渣的人,对任何人不分青红皂白。所以,特别是在每一年的修沟打坝上,他所吞掉的村里人的血汗钱,在那个年代,让人触目惊心。

但是,当村里的人们知道这个事实真相后,虽然异常愤怒,最后也只是骂了声杂种就了事。因为他在隔离审查后不久,跑掉了,至今下落不明。

关于他的案子,据说是他老婆告发的。那个时代,他把消遣与放纵看成为一种时尚。据有人传言,说他在任的时候,很懂得异性的销魂,他把社员们为他挣来的那些钱,进城去找女人过夜。回来后在家里和老婆做爱的时候,他要求他的老婆,要学会喊叫。他的老婆很听他的话,于是,在一个寂静的夜晚,他和老婆做爱,刚开始他的老婆就喊叫了起来:“村长日人了!村长日人了!”叫声之大,惊起了他家房背后树上的一群鸟儿,扑棱棱地腾空而飞。那晚,他打了老婆一耳光,老婆的哭声惊动了周围的人,有人以为他家里闹架,爬起来劝架,却敲不开门,只听到他的老婆杀猪般的干嚎声。村长觉得丢尽了脸,之后再也没有碰过他老婆的身体。每隔一段时间,他就进城。他的生命成了一种纯粹的功能,以至于人们今天对他的记忆,只有一个模糊的肉团。

之所以我在这篇文章里提到他,是我以为不论是村庄,还是时代,如果像我们村长一样,会是很麻烦的一件事情。因为他的生命,其实完全成了一种纯粹的功能,成了一种类似于娱乐,或者说成了一种连与他妻子做爱都成为一种喊声比赛的竞技,甚至成了像他在任时不断榨取村民血汗钱作为人生的一种赌博方式。精神不在了,品德、良心、悲悯和理想散失掉了。剩下的,仅止于一个肉身,仅止于对金钱的多少和物质的追求,和对物质享受不尽的倾心来当作对美好生活的愿望,那最终面临的,要么是被隔离,要么是下落不明。可以说,他的行为完全是赤裸裸的,有些如同我们村子现在的模样,只有大地之上看上去光秃秃的钢筋水泥混泥土。它缺少了树木的边缘守护,缺少了一种完整性和神秘性。其实我以为,这样的赤裸裸并不是那么完全地美好,因为某些美好的东西,有时是需要一层面纱的。当然,人站在村庄的外面,从表象上看去,毫不否认,它们有着无比的坚固和庞大。但是,如果在村庄内部里,相反有些空,甚至渺茫和孤寂。在远处,在天空之下,它们显得很小。其实,所谓村庄,不就是五谷丰登,不就是六畜兴旺,不就是人们生活的日常,不就是房屋和树木的整体,和人与自然万物的相关相连?

但是,我不知道,村庄的内部,是否还隐藏着一部不灭的经卷,让人迷途知返。是否还是让人们看见一座村庄的时候觉得,它的存在,不止是一座村庄,而是众神的现身。

作者简介:朱镛,1977年12月生于云南昭通昭阳区。现供职于昭阳区文联。中国作协会员,全国第七次青创会代表,云南省报告文学学会理事。在国家、省级发表作品多篇,曾获云南省作协创作奖、首届滇东小说奖、第二届《百家》文学奖,全球华文母爱主题征文奖等奖项。出版有小说集、散文集共四部。鲁迅文学院首届西南六省区市青年作家班学员。

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   (编辑审核:赵开云)


阅读后您觉得本站文章怎么样?
非常棒!
还不错
一般
极差
投票
查看结果
新发文章
会员登录
登录
我的资料
留言
回到顶部