吴学良 || 忧郁或忧伤的村庄之四 ——乡愁何愁

现代文明是一柄双刃剑。或许，文明度越高，生活节奏越快，无疑会在时间和空间上对人产生强烈的压迫感；释放压力在这种情形下就成了人们必然的选择。在哪里释放？如何释放？乡村于是就成为了首选。

    选择乡村，是因为那里远离了城市的喧嚣，人投身在大自然的怀抱，就像石头投入流水，烦恼顿时会消失得无影无踪。无可讳言，对于上个世纪七十年代以前出生，现在生活在城市的人们来说，其祖父辈都是农民，都离不开土地，这与中国在历史上是一个农耕国度有着难以割舍的关系。他们从小生活和成长在农耕文化的氛围里，对农耕的一切耳濡目染，他们的根在乡村，魂也在乡村，每一次回家都能达到减负目的，这不难理解。而对八十年代、九十年代以后出生在城市的人们来说，尽管他们不像七十年代出生的人对农耕文明有着深厚的情感，对回乡减压有着深切的体会，但农旅之选仍然会让他们达到相应目的，乡愁滋味会让他们找到身心依托，“农夫荷锄至，相见语依依”会使他们的灵魂得到净化、升华！

    炊烟、瓦舍、旱烟、大树、石桥、村井、娘亲的呼唤……这一切都是大众共同的乡愁媒介，也是人们共同情绪的一种客观反映。现代人之所以寻觅乡愁，是因为“乡愁是最高贵的一种痛苦感”（赫尔德），是因为现实中的急躁致使他们内心产生一种极度不安，他们只有“把生活压缩到一个角隅里去，把它缩小到最简朴的条件中”（梭罗），才可能找回自我。

也许，不同人对乡愁内涵有着不同的理解，于我而言，乡愁却是我童年生活环境里亲历的某种片段，是那些可以唤起我温暖记忆、能让我忘却城市烦恼的物事。难忘那年在六枝新场乡的一次春天“艳遇“。因为民间美术采风，清早我就与同伴来到了一个苗族村寨，在一户人家的山墙边静候着主人。这是一间被翠竹丛和绿树林包围着的茅草房，四周墙体均由土夯成，上覆茅草，整体有些歪斜，虽不至于倒塌，但还是有些令人提心吊胆；木门前的土夯小院也还算平坦。这看起来有些年月的老屋，在房前屋后翠竹和零星桃花的掩映下，到还颇有些生气。院子一角，有一副三角架支撑着的、上面布满了尘土的石磨，磨单钩一边挂在磨耳朵孔里，一边落在地上，看样子已经很久没有用过了，几只半大鸡在它旁边“咯、咯、咯”地叫唤着觅食。小院外侧，是一座半圆的小土山，一条土路绕着它通往远方；因为弯曲，本有些坡度的路在转弯处便没了身影，但闻吆喝马爬坡的声音，有些瞌睡没睡好似地从远处传来，使小山边的桃花也受到了感染，颇有些荒村花褪残红的意味。眼前这一切，让我既有些欣喜，也有些莫名的忧伤，那种感觉真是奇怪得让人无以言说。那已经在小钢磨冲击下退休一旁的石磨，让我想起了童年磨面的日子，家里人多的时候，就两个人推，一个人喂，人少的时候就两个人边推边用木棍往磨眼喂，甚至有时是一个人边推边喂，生活环境总是会让人找到与其相适应的生存方式。如今在农村，小钢磨磨面省去了很多人力，把人们从繁重劳作里解放出来，这本是一件好事；然而,“吃穿”二字，人生大事，舌尖上能吃出文化的中国人，尤其是城里人，总觉得钢磨磨出的玉米面，就是没有石磨磨出的好吃，用他们的话来说，钢磨磨的面有一股铁味，石磨磨的面有一股泥土味，所以在城里石磨磨出的玉米面要比钢磨磨出的玉米面价格要高，这也难怪，人从泥土里讨生活，最终还是要回泥土里去，故土情深啊！

在我胡思乱想之际，马车在一个人于前吆喝，两个人于后助推中艰难地从小陡坡爬上来。车上的建房材料仅让一匹马来承担，还是显得有些吃力，只见马的四条腿绷得紧紧的，马首在一上一下里摇晃，马嘴一阵阵吐出的热气如烟似雾，马脖子上的汗珠在不停地往下掉；助推者也没空着，手扶车沿，脚踏实地，身子弯得像一张满月之弓，同样汗水淋漓。马车现在已是一个渐行渐远的概念，在城市里纵是电三轮也即将消失，故而见到这响铃的马车，我感到亲切无比。大约是人和马都有些累了，在我们面前停下来时，我搭讪着话递烟过去，这一下子就拉近了彼此之间的距离。问起为何还用马车拉货后，他们说：汽车当然是很方便啦，可它踩不出农家肥；喂马虽然事要多一些，可踩出的农家肥在春耕中能起大作用，比使用化肥种庄稼要好得太多；家里不大不小的活，用汽车还要花一笔钱，用马车能办好的就用马车得了，挣钱不容易，能节约的就节约，没有人会和钱过不去的。听着他们的话，我的心一阵一阵地潮湿了，也许，潮湿的心是被这份乡愁打动，我骨子里压根就有农耕文化的基因，这与城市出生者虽知“大地之子”一词，却无法感受其真实内涵是完全不一样的。

乡愁或许更是一种对村庄天生的情感和智慧，它看起来很近，走起来却很远，只有耐心者才可能寻觅到其源头。我的一个表亲，在我小的时候，每年都要跋山涉水走上百里路，背豌豆到我童年生活的小街上来卖。按他的说法，他要头晚半夜三更出发，天快黑时才能赶到我家歇脚。后来的日子，哪怕交通再方便，他也不干了，原因是挣不了钱。我也想去看看龟缩在大山深处的他，却苦于一直没有机会；而当我在阅读相关史料，得知表亲所在地曾经是一个古战场关口后，强烈的探寻意念让我在想都没来得及多想时，就历尽千辛万苦地来到了他生活的地方。

这是大山的皱褶深处，南北两山逼仄得几乎只见一线天，东面是悬崖，西面有峻岭，进出至今不便。几十年不见，坐在表亲家的门口，我仔细观察周围的一切，想从中读出他的家境。前面让我感兴趣的，是树林边闲置的捣面石臼。石臼里有浅浅的泥土，因为积水的缘故，上有稀疏的苔藓覆盖着。支撑臼杆的石耳朵，困倦中有气无力，臼杆却像风烛残年的老人，在冬日里孤零零的，没有丝毫生气。这里没有良田，从前过年都要靠去外面换糯米，这才有面前石臼的存在。眼下似乎是不需要它了，在超市里直接买糯米面回来，就可以做汤圆了（因为没有冰箱，村民们不敢直接买现成的汤圆）。虽然村民们也知道，现成的糯米面做出的汤圆没有石臼捣面做出来的有味，可谁也不愿意多麻烦。看着闲置的石臼，我有一种说不出的阵痛，我不知道这些记录农耕文化的物件还能存在多久，也许要不了多久它就会在不经意间消失得无影无踪，以后只能在世间留下一个词汇，最多再有一幅图，像字典一样，仅供需要者翻阅；我也知道，没有石臼捣面的声音，乡村也就会失去年味，此种乡愁也就会随之消失······

乡愁何愁？

席慕容说：乡愁是一棵没在年轮的树，永不老去。那么，那些能够激发人的共同情绪，能唤起人的共同记忆，能给人心理康复的一花一草，一树一屋，一虫一鸟，半山半水，半烟半霞，半耕半闲，以及一个人，一段事，一段悲，一段喜等应该都是永恒的，它们如翕张的蝉羽，噪蝉的林幽，引领着人在焦虑时回望农耕文明，在回望中继续前行，从此，不论乡愁之路有多遥远，我也愿意毫不反悔地在落叶淹埋故乡小径时坚定地走来······

作者简介：吴学良，1965年生，贵州水城人。系中国民间文艺家协会会员，贵州省作家协会全委会委员，贵州省文艺理论家协会副主席，贵州省散文学会副会长。著有散文诗集一本，报告文学集一本，散文集三本，文艺论集三本，长篇纪实文学一部（合著），长卷散文一部，文学理论专著两部，文化学专著两部，合篆《六盘水市志·文学艺术志》一部，曾三次获贵州省政府奖。

（编辑审核：赵开云）