苍凉的温暖

　　评迟子建《群山之巅》：苍凉的温暖

　　依然是北世界，依然是黑土地，暌违五年后，着名作家迟子建的2015新作《群山之巅》一如既往地让人期待：在这五年里，那片广袤严寒的土地上又发生了什么呢？

　　与以往的几部长篇类似，这次迟子建的视角依然是大历史小人物。在迟子建看来，小人物是文学的“珍珠”。“不管多么宏大的历史背景，都是用小人物构筑的。小人物身上承受并体现着人生的风霜雨雪，文学就应该描写这些。”不过，这次迟子建在二十几万字的时空里，满满当当地安排了数十个人物、三代人的悲欢，密度之大，几乎让人吃惊。尤其是前几节，每一节的出场均为类型人物，几乎看不出谁是主角，谁是配角。我猜，作为一个成熟作家，迟子建的巧心和野心也许正在于此。所谓天下，原本便是这芸芸众生的悲欢离合，看似凌乱、无序，却直指真相。而在五年里铺陈出的二十万字，虽简洁却不单薄。用太阳火点烟的屠夫辛七杂，自行做了结扎投奔而来的王秀满，因不“干净”的手而结缘的殡仪馆理容师李素贞和击毙犯人的法警安平……往往寥寥几笔，便摹出一个鲜活形象，让人过目难忘。

　　写作《北极村童话》时，迟子建才20岁；而写作《群山之巅》时，她已50岁了。30年的光阴，岁月在鬓间染上霜雪，必然也让她的笔具有了沧桑感。与萧红类似，迟子建作品中也有着北方高寒地带独有的冷色基调，此部尤甚。安平的独生女安雪儿，能够预卜人的死期，是个奇人，但也是个侏儒，被杀人犯强奸，破了“真身”，转眼便从众人口中的“小仙儿”变成“安平手下屈死鬼复仇的对象”；“陈世美回头”的单尔冬，回到小镇不过几日新鲜，又感觉窒息了，再次抛妻弃子，逃离回城市；李素贞常年伺候瘫痪的丈夫，和安平偷偷走到一起，不过就是相互取个暖，迟子建却要让她无意间铸成丈夫的死亡，因忏悔而决绝地与安平生分……为什么小说中包含了一种巨大的悲伤？迟子建说，其实生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪。

　　不过，迟子建毕竟是迟子建，尽管她在有意识地写“痛”，并且以“狠狠”的手法，然而在苍凉的故事里，仍然能让人读到温暖：万念俱灰的李素贞，仍有安平在静静地等待；即使十恶不赦，举刀杀害母亲、奸污安雪儿的辛欣来，也获得了祖父的保护，父亲的原谅……我想，这苍凉的温暖，更多是作家的个人情怀在起作用。迟子建个人的经历让她对生死之谜有独特的了悟，而她身上天然的悲悯情怀始终使她的笔尖凝有一种温润和柔软。

　　进入天命之年，迟子建可纳下的生活，依然丰饶。在后记里，迟子建说，书中“每个故事都有回忆”。那些故事，有的来自她的亲身经历，比如死刑执行由枪决变为注射，丧葬制度从土葬变为火葬；有的应该是取材于新闻，比如大学生宿舍投毒事件。不过，与余华《第七日》的“新闻串烧”相比，迟子建对这些素材的运用更圆融一些。其实这种实验和探索，绝非毫无价值。生活不是文学，但文学一定是生活，只是看你怎么呈现。想起一位年轻的画家谈到自己作品之“新”时说，“相信多年以后人们看到我的画，一定知道来自什么时期，因为它们具有这个时代的特征。”这种特征，也应该留在一个时代的文字里。（来源：四川日报）