魏丽饶

　　魏丽饶，山西长治人，现居江苏昆山，2010年开始发表作品，作品散见于《散文百家》《海外文摘》《中国艺术报》等报刊杂志，散文多次入选年度中国散文排行榜，曾获第八届冰心散文奖、首届浩然文学奖、“宝安杯”鲲鹏文学奖，出版个人散文集《净土》。中国散文学会会员，江苏省作协会员，西南文学网签约作家。

【作品选登】

方言且说且唱

“乏孩的！”原本一个酣畅的午觉，就这样被母亲给扰醒了。我躺在西窑的炕上，听见母亲在院子里骂人。一骂完，院子就又恢复了宁静。尽管这骂声很重，但我知道那挨骂的孩子丝毫不要紧，因为母亲用了“乏孩的”。乏孩的，是家乡山西省襄垣县的方言，大人责备孩子时用的。孩子们做错事，惹了大人生气，在气头上忍不住责一句乏孩的。这一声责骂不是骂，因为他的心里并没有多少恨，只是一时恼怒，借此消消气罢了。倘若真心要骂，就该骂成“鳖孙的”或“讨吃货”了。却也不算是嗔怪，嗔怪的话通常是拖着长长的抑扬顿挫的尾音说“小亲蛋儿呀……！”。至于把“乏孩的”说成普通话究竟该用哪个词能准确代替，我至今仍没找得出。

果真没什么大不了的，却也真真让人十分恼火。六岁的小外甥见大人在菜园子里摘黄瓜，他也有样学样，趁我们午休时，独自跑到园子里“自觉劳动”，把藤上的黄瓜不分大小统统摘了个精光。母亲忍无可忍丢出那句“乏孩的”时，小外甥就委屈地站在那一溜参差不齐的嫩黄瓜跟前，着实拿他哭笑不得。奈何他是自己最疼爱的亲外孙，母亲只好冷了脸，以一声“乏孩的”了事。其实我并不确定方言所讲的乏孩的，究竟是不是写作这个“乏”，也不能准确解释出“乏”究竟是什么意思。它既不是训斥，又用于训斥的场合；既不是责骂，又是责骂的语气；既是训孩子，大多时候又更像是大人自言自语。明明气得牙齿格格响，愣是狠不下心让语气再重上半两；明明看着长满嫩刺顶着嫩花儿的小黄瓜心疼，却更心疼委屈地低垂着头的外孙。如此错综复杂，揉合了多少矛盾，多少纠结于其中，兴许也只有一个“乏孩的”方能言简意赅、软硬适中地表达清楚。在我的成长记忆里，曾有多少次因不小心打了杯子踢翻了锅，弄丢了东西闯了祸，被奶奶或母亲这样责备过。但每当这时，我心里是一点也不紧张的，只是表面一定要作出知错就改，下不为例的态度和决心。因为我知道，“乏孩的”之后就平安了，毕竟也不是多要紧的事，况且大多时候还是不小心犯的错，甚至就像小外甥帮忙摘黄瓜这样，出发点是很好的。我相信，她们在训斥之前早已经原谅了我，或者说是喜欢我这么偶尔顽皮一下的。

普通话讲起来是很文明，很直接，也是很清晰明了的。比如大人见孩子闯了祸，倘若换成普通话，便不再这般模棱两可了。讨厌就是讨厌，喜欢就是喜欢，生气就生气，原谅就原谅，对就是对，错就是错，不会有丝毫含糊。好似定罪名，无论哪一样，孩子们如数领了便是，何来那些个微妙的推敲和揣测？我想，小外甥这会儿一定不知道母亲这句“乏孩的”里，对他是有疼爱和原谅的，他只是在母亲铁青的脸色和严厉的语气中感觉到了训骂，所以才瑟瑟缩缩地低垂着头，不敢出声。正因为如此，我才突然意识到，方言是多么重要。小外甥不能领会母亲这声“乏孩的”里蕴含了多少爱恨交加，是因为他听不懂这三个字。他从出生就一直待在北京，从呀呀学语就讲标准的普通话，后来在幼儿园又学了一些简单的英语日常用语。遗憾的是，他作为一个小山西人，从没有学过山西话，回到山西老家既听不懂方言，更讲不出方言。何止是孩子，就连我们不也如此？尤其是待在外面，与五湖四海的同事朋友接触，普通话让彼此的交流变得畅通无碍，所以我们习惯长年将方言收藏在行李箱内，待回家时随身带上，回到养育我们的地方再改口音。回乡的途中，随着家的距离越来越近，方言越来越浓，那种熟悉而又亲切的感觉也越来越黏稠，我们便兴奋起来，畅快地呼吸着故乡香甜的空气，尽情地享受乡音充斥在耳边的满足和幸福。直到走进家门的那一刻，我们像体内语言程序被切换了似的，瞬间就能抄起正宗的方言，自如地跟村里人谈天说地拉家常，也很自然地把“我”说成“俺”，把“回来了”说成“回来咧”。此时的普通话，仿佛又成了另一个世界的物品，被装进了口袋里。然而，我们大多数时候是漂泊在外，那一辈子都不会生疏的方言极少有机会拿出来用，除非能幸运地遇见一两位老乡。哪怕不是完全相同的口音，只要那味道相近了，便是无法言喻的亲切。彼此尽可能地用家乡话交流，只为能饱饱地奢侈一回，感受到那种同根生的血脉之情。

方言，不仅仅是人与人之间日常沟通的工具，更多的是人们情感的一体化交流，也是地方传统文化在生活中真实的演绎和传承。方言的艺术是需要配上一定腔调的。比如，在家乡还有一个常用的说法，切特（谐音）。“俺孩可切特哩！”，大人差孩子去办点事，把要办的事情交代完了，再加上这样一句，孩子们的心里就跟灌了蜜似的，很乐意代劳。切特，约莫就是在说这孩子听话，懂事的意思。“你家这闺女可真切特呀！”，见着人家女儿长得水灵、或学习成绩好、或乖巧伶俐，忍不住就想夸上一句。也有用在大人之间的，记忆中姑奶奶总夸我的父亲“俺大侄儿天生就切特！”，是父亲逢年过节去看望她的时候，这样说的。姑奶奶主要是自豪她有个这般孝顺的大侄儿呢。情侣之间谈情说爱也有用切特的，“好切特儿呀哎！”男方突然这么一说，女方“刷”地就羞红了脸，这话看似调侃，实质却是在传情达意。女方若对他中意，就娇滴滴地回一句“乏货！”（没正经的），若打心底看不顺意，则直接剜一眼就走了。

在农村，还有很多扭秧歌，说鼓书，唱大戏，赶牛车，唤牲畜时要用的很好听的方言。连说带唱，却既非说又非唱。把平时人们常说的话，带着唱腔演出来，那就又是另一番味道了。说唱式的方言给人的感觉是很奇妙的。它讲述着生活琐事，却与生活保持着一定距离；它像是艺术表演，却又细密地渗透在人们的平常日子里；就这样世代相传，将祖祖辈辈的故事编织成随岁月流淌的历史传奇。

细品起来，方言的艺术竟是如此美妙，然而它却正在从我们的生活中渐渐淡出。当人们越来越习惯用普通话过日子的时候，那些唯有用方言才能精准地表达的地方传统艺术也不得不退居幕后。我忧，眼下的农村大多以老人和孩子为主，直到老人老得无法在山岗上吹唢呐唱山歌时，孩子们是否能将山间那嘹亮的回音延续下去。那么，他们是用普通话？还是方言？

我的表情

村里只有三年制，所以从小学四年级起就要借读。为了将我扶成“正苗”，父亲送我去了教学质量相对较好的镇中心完小，在亲戚家寄宿。亲戚就是年过花甲的老姑，还有和老姑刚结伴不久的“半路”老姑父。

第一次离开家时，我梳着整齐的学生头，穿母亲缝的梅红衣裳，泡泡袖，衣领是镶了一圈白色小荷叶边的，看上去跟买的一样。母亲用细长的白的确良布条，在左胸前钉了个漂亮的蝴蝶结，两只洁白的“铃当”缀在蝴蝶结尾梢上，一长一短。我走路的步子稍快点。“铃当”就乱跳起来，正如我的心跳，总是跳得慌里慌张。

看得出，对于我来寄宿，老姑是有几分顾虑的，毕竟她在这个家也是寄人篱下。但老姑父十分欢喜。因为父亲许下了对他们来说挺有诱惑力的条件，每年送足够的粮食和蔬菜。供我们吃绰绰有余，剩下的还能给老姑父的女儿带到城里。并且每个月给五十块钱，是他们照顾我的辛苦费。在那个家，我学会了察颜观色，甚至说违心的话。看到锅里的饭不多，明明没吃足，就说已经吃得很饱了，必要时还装模作样地打个响响的饱嗝。老姑父腌的咸菜一点也不好吃，但我还是会奉承地说，不咸不淡，味道刚刚好，而且努力吃很多。放学回家，察觉老姑和老姑父在闹别扭，就不声不响地盛饭吃饭，刷锅洗碗。我说不好当时心里装了多少顾虑，总之时时刻刻都过得如履薄冰。每天回到家里的第一件事，就是看大人的脸色，然后再决定接下来该做什么。

我是班上唯一的借读生，又次次考第一，因而自始至终生活在同学们的排斥里。没有玩伴，也没人愿意跟我一块学习。甚至常常因为成绩好而遭遇同学嫉妒的拳脚，有时被打得流了鼻血，也是自己偷偷跑到学校食堂后面的水龙头上去冲洗。在那里，我可以弱，但我不能懦。后来，我懂得了一个道理。当你比别人优秀一点点的时候，别人会嫉妒你；当你比别人优秀一大截的时候，别人就会对你崇拜和敬佩。于是我加倍刻苦。晚上即使再晚，也要把当天的作业全部认认真真写完。早上五点半准时醒来，起床洗漱好去学校早读。每天上学的路上，都是老姑家的小黑狗陪着我。它待我不薄，无论冬夏都会把我送到学校大门口，看着我进去它才回家。

在老姑家，没有人过问我的学习情况，就连开家长会或者在家庭作业本上的签名，都是很为难的事。老姑和老姑父都是目不识丁的老人，每次做完作业没有家长签字确认，我就到邻居家去求三媳妇。我替她刷锅洗碗，她帮我签个名字，这样我就可以向老师交待了。三媳妇的名字叫姚湾，她是小学毕业，会写字。尽管写得歪歪扭扭不太标致，却也很受用，能替我解决不少大难题。最先发现这个秘密的，是六年级时的班主任付老师。她很好奇姚湾是谁。开始我不敢说，后来在她的再三追问下，如实招了。从此，同学们都知道了我借住在亲戚家，而且亲戚连自己的名字都不会写。但这次没有成为笑柄，而是得到了同学们的关心和照顾，我也因此有了越来越多的好朋友。

一直以来，我都流窜在快乐与痛苦之间的夹缝里。我的快乐很简单，可以是老师的一句夸奖，在放学路上捡到的一毛钱，也可以是老姑偶尔分给我的半块糕点，或者是同学对我一个友善的微笑。但痛苦却绵绵不断。看到同学们每天回家，和父母生活在一起，我会很羡慕。期中考试没有家长陪，我会紧紧地抱着自己无比心疼。周末回不了家，我会失落得一蹶不振。

有的人是一天天长大的，有的人是在一瞬间长大，比如经历一件刻骨铭心的事情。周末是一星期中最盼望的日子。然而从镇上到村里隔着三十里山路，如果父亲顾不上来接我，这个周末就变得毫无意义了。站在校门口等到天黑透，仍不见父亲。回家心切，便轻信了门卫大叔，搭了他的顺风车。那一程，险些上演一场恶梦。那个可恶的卑鄙无耻的大叔，辜负了我对他的尊敬和信任。他居然对一个十岁小女孩产生了邪恶的念头。面对他的非分言词，我警觉地从自行车后座上跳下来，摔倒在地，又迅速爬起来跑到路边，以跳崖来威胁。如今想来，那或许不是威胁，而是当时的本能反应，以此来逃避人世间的丑恶。所幸那个人还没有恶毒至极，他放过了我，毫发无损。所以，我至今还可以把他当成一位大叔来回忆，而不是畜生。也就是从那个可恶的大叔身上，我明白了无功不受禄。无缘无故接受别人的帮助，本就是我失礼在先。从这件事情里，我也懂得了人在很多时候，要学会克制自己的欲望。即便再想回家，也应当有所为有所不为。

毕业考试对我而言不是挑战，是解脱，是对这段在夹缝里生存的日子的盛大告别。成绩很好，不负众望，如愿考进了全县最好的中学。校长高兴，老师高兴，老姑和老姑父更高兴，我的父母最高兴。那一刻，只有我自己……心如止水，满面泪流。那不是委屈，也不是伤感，具体是什么我说不完整。我只知道，终于不用再顾虑，不用伪装，也不用胆战心惊，终于可以有自己真实的表情！