傅柏林 || 老兵泪

在西藏卓拉边防哨所当兵的经历，是彝族战士马海木呷一生中难以忘怀的记忆。卓拉边防哨所设在一个海拔4783米的山口，这里气候恶劣，空气稀薄，长年积雪，道路陡峭险峻，所有的给养都要靠人背肩扛。

　　虽然高原的一年四季飞雪茫茫，站在哨所看到的却是另一番景色，蓝天白云，云雾缭绕，白云朵朵宛如仙境，看上去真的很美。在卓拉，杜鹃树生命力极强，山脚下，杜鹃花是乔木，高大挺拔；随着海拔升高，杜鹃花成了灌木；到了山顶，杜鹃花长得就像“小草”一样低矮。无论是山脚下的乔木，山腰上的灌木，还山顶上像“小草”一样低矮的杜鹃花，每到春天，把卓拉山口、河谷两岸装扮得漫山遍野姹紫嫣红，十分壮观。然而，长期在哨所站岗放哨，执勤巡逻，并没有人们想象中的那么浪漫，因为严重缺氧，缺少维生素，战士们个个嘴唇青紫，指甲都翘起来了。由于高原反应，很多战士出现头晕、呕吐和呼吸困难等状况……这里不仅生活异常艰苦，还要面临死亡威胁。有人用“人在天堂、身在地狱”描写卓拉，真是恰到好处。

    “白天兵看兵，晚上看星星”是卓拉边防哨所艰难生活条件的真实写照。哨所方圆20公里内渺无人烟，冬季奇寒漫长。每年12月到次年5月，大雪封山,一年中卓拉有5个月与世隔绝,此时的卓拉边防哨所成为一座“孤城”，外面的人进不来，哨所的兵出不去。从山下到哨所只能徒步跋涉，及时补充给养，成了对战士们最大的挑战。因为山里的生活实在是太寂寞了，没事的时候，战士们总爱莫名其妙地冲着大山大吼几声，这也算是一种发泄吧。哨所里的生活是孤单的，在这个远离人烟的地方，战士们需要忍受的不仅是险恶的自然环境，常人难以想象的劳作，还有对远方家人的思念。在没有报刊和书信的日子里，战士们忍受住了孤独、寂寞，只有通过看书学习，填补那份心灵的空虚。用书信和笔记诠释着自己的军旅岁月和从军戍边历史，把自己的心情释放成美丽的文字。在这里，每一名战士都是一本朴实无华的书本，因为战士们所做的每一件事情，哪怕它再小，也意味着边防的稳定，人民的幸福。让久居都市的人们感受到一名普通士兵对边防的热爱和祖国的忠诚。

　　巡逻路上，战士们身着棉大衣，脚穿防寒靴，把自己包裹得严严实实，巡逻在崎岖的山路上。寒风裹挟着细碎的雪粒，向官兵们迎面直扑过来。风越刮越紧，气温越来越低，高原反应越来越严重，不时有冰雹袭来，战友们筋疲力尽，头疼欲裂。很快，狂风暴雪打得人抬不起头，能见度几乎为零。贴着冰坡艰难地向上攀爬，道路更加难走，手脚并用，人人头上脸上挂满冰碴，远看好像一群背枪的“圣诞老人”。排长是一位参加过中越自卫反击战的四川老兵，经历过战争的残酷，对哨所战士亲如兄弟。但是在军事战术、体能训练等方面，排长近乎苛刻。整齐划一的队列训练，严谨不二的内务规范,严格的纪律作风要求等等，都让新战士经受了心理与体能的考验。那些枯燥的规范和要求，足以在较短的时间内改变军人的性格，增强军人的毅力。正因为这样，让初涉军营的战士，尽快从一个普通老百姓转变成为一名合格的军人。排长曾经对战士们说：“每次遇到危险我都感到害怕，一怕对不起我的父母，没有报答他们的养育之恩。二怕对不起战士，你们年纪尚小，都是家里的宝贝疙瘩，跟着我不容易，我必须把你们平安带回去”。在巡逻途中，每次到达雪崩危险区, 排长就会带着两个经验丰富的老兵耳闻冰雪的低沉破裂轰鸣声，观察山上雪球有无下滚，仰望山上有无云状冰碴似的“白霜”。雪崩发生前，大地总是静悄悄的，然后随着轻轻的一声“咔嚓”，层层叠叠的雪块应声而起，好像一条白色雪龙腾云驾雾，顺着山势呼啸而下。穿越雪崩危险区时, 排长再三告诫大家不准大声说话，一次一个快速通过,以减少因空气震动而触发雪崩。行进中遭遇雪崩，采取横穿路线，跑到地势较高的地方，以避开减少雪崩伤害。雪崩产生的破坏摧毁力量是非常惊人的，雪崩所到之处，房屋被毁、树木消失、人畜会窒息而死。

　　一次，在巡逻途中，约摸下午4点钟，马海木呷突然听到后面雪山上传来一阵阵“轰隆隆……”的巨响声，转身一看，只见山上白烟笼罩，一会儿，一条白色巨龙从雪山奔涌而来，雪崩所过之处，山下的树木无一幸存。排长说了一句粗话：“龟儿子，雪崩了！”马海木呷和战友们站的地方和雪崩的地点相差不到400米，凭肉眼对积雪的滚落看得清清楚楚，只见积雪从山上像洪水一样直冲下来，许多泥土被暴雪推动砸到雪山下，势不可挡。看到这里，大喊万幸，如果此时战士们巡逻在雪山下，必然葬身在这场雪崩中。像这样艰险的巡逻，对于卓拉边防官兵来说是“家常便饭”。

　　那时候，马海木呷见到职务最高的首长就是营长。忽然有一天，排长接到通知：西藏军区政治部一位首长要到哨所调研“尊干爱兵”活动的开展情况。首长很随和，对战士们问寒问暖，像兄长。首长在哨所住了4天,和战士同吃同住同巡逻，了解战士们的思想状况。巡逻中,首长问战士们苦不苦，战士们说不苦。首长笑着说不苦是假的。大家瞧瞧，巡逻中大家要爬雪山、蹚冰河、越险滩，脚下的积雪足够深，每前进一步，积雪都要陷入到大腿；每一次把腿从厚重的积雪中奋力抽出来，都要耗费空前的体力。首长口里喘着粗气，深有体会地说，在卓拉边防哨所，连呼吸都成了一件奢侈的事情。大家听了，感动得直落泪。

　　短短4天的时间即将过去，在离开哨所的前夜，排长利用陪首长散步闲聊的机会，神情凝重地说道：“很多战士在哨所一呆就是3年，3年来没有离开过哨所，更没有到过县城。希望上级首长在战备允许的条件下，每年能让哨所的战士轮流到山下、县城走走看看。”

　　听了排长的请求，时针仿佛停止了走动，所有的人一下子都静在那里，只有狂风吹拂着每个人的衣角。首长震撼之余，动情地说：“在机关呆久了，我犯了严重的官僚主义作风，没有体谅战士们的疾苦，战士们当兵3年，连近在咫尺的山下、县城都没有去过，我这心啊，真是惭愧！”说完，鼻翼微微抖动，口里喘着粗气，沉默了好一阵子。首长哽咽着，两颗豆大的泪珠从他的眼角滚下来。忽然，首长大声地对战士们说道：“战友们，同意排长的请求，以后，每名战士都有一次到山下、县城走走看看的机会。”

　　所有的人，包括团政治部主任、营长都掉泪了，但是谁也没有哭出声，唯有西藏高原的狂风在咆哮。在常人眼中,军人从来都是铁打的汉子，坚毅刚强、洒脱豁达。但在军人的心灵深处，藏着对家人的友爱，对祖国人民的挚爱。战士们是沉稳内敛的男儿，从不会轻易流露情感。只是偶尔，当爱的触角被重重牵扯，泪水便会止不住地往下流。

　　于是，战友们得以有机会轮流到山下……县城看看那里高楼林立的大厦，车水马龙的街道，熙熙攘攘的人群，注目那生命力极强，高大挺拔的杜鹃树。从此，西藏高原的蓝天白云，雪山草原，还有卓拉山口漫山遍野姹紫嫣红的杜鹃花，永远烙印在了马海木呷的军旅路上。

　　离开卓拉30多年了，每当看到城市那高大建筑和热闹非凡，熙熙攘攘的人群，马海木呷就会怀念年轻时曾在那里攀山越岭、爬冰卧雪付出的艰苦拼搏，当年在卓拉边防哨所战斗生活岁月的点点滴滴，仍然在马海木呷的记忆中是那样的清晰。如今，马海木呷仍然爱听有关西藏的那些人和事，爱看西藏地图，关注西藏的天气预报……西藏早已经在马海木呷的心中深深的生根发芽，挥之不去。

作者简介：傅柏林，四川成都市人，贵州省作家协会会员，西南文学网散文编辑，六盘水钟山区文学沙龙会员，《星草》杂志社成员。作品散见于《天津日报》《人民铁道报》《华夏散文》《散文选刊》《中国铁路文艺》等报刊杂志。   

（编辑审核：杨　宇）