骆贤

　　骆　贤，中共党员，北京师范大学硕士研究生，爱好文学，写有“时间与你”系列文章30余篇，累计达到5万字，自由职业者，热爱生活，常将生活中的感悟用文字表达并分享，有作品发表于《盘江股份》、《文学盘州•微刊》、《盘州时讯》、《西南文学网》等平台，西南文学网签约作家。

【作品选登】

时间与你•日落湄公河

到达琅勃拉邦，第一感受是温差，热带终究是很热，没有了春城的清爽，身体一直在出汗，变得黏黏的。

本来安排了车辆，而琅勃拉邦不大，遂决定骑自行车游逛，想了解一个城市，还是要深入到角落，不时地停下来，体验生活的气息。

湄公河边喝杯混合果汁，看生生不息流淌的河水，美景、美味、消暑，可谓是极佳的搭配。

走到南康江边，乌托邦酒吧引起了注意，索性进去看看，大多是金发的美女，帅哥，或是喝着啤酒聊着天；或是躺在榻上，闭目养神，听着富有生命节奏的旋律，也有在棕垫上打坐静心的，没能进入他们的世界；还有三五成群的型男，踢着沙滩排球……这是一个无序却和谐的场面，光听说，你是不信的，但它确实存在。

南康江很清澈，依然是大部分的金发男女，他们放下手机，带上孩子，带着情侣游弋在浅滩，好不快乐，享受着生命之源的馈赠。

这里车辆不少，绝大部分是丰田车，但整个城市没有红绿灯，也没有高速路，车辆与行人相遇，都会慢下来，执行相互尊重与信任的基本规则。

骑不动，就把车放在路边，虽然是上了锁，还是担心丢失，当地的华人朋友说，在这边呆了快两年，还从来没有遇到过物品丢失的情况，这才宽了心。

登上普西山，整个琅勃拉邦城收入眼底，两江在这里交汇，成就了作为古都的历史地位，全城没有高楼，却有城市的秩序，也有乡村的那份宁静，有富人区的堂皇，也有贫民区的小趣，人们不紧不慢，悠然过活。普西山顶，湄公河上，长河落日，如此绝世美景，值得良久的等待，天空纯净，夕阳西下的轨迹尤为清晰，恋人在落日余晖中亲吻，见证山河胜景，见证绝美恋情。

日落了，摆渡船已经靠岸，对面村庄泛着零星的灯光，河畔摆满了各类餐位，在朋友的推荐下，我们选择了有特色，性价比高的自助火锅，结果远远高于预期，不仅有河畔微风，更有餐饮的本质－美味，根本源于食材，个头小，样子实在一般，然而就是这样的材料，让我们享受到了久违的美味，记忆需溯洄儿时。因为落后，没有‘’先进‘’的技术，只能提供原生态的食材，反而成就了经典的美食。科技进步，获得了更多的知识，更多低质的食品，更好的医疗条件，但需要了解这么多吗？需要这么多人，活这么长时间吗？人们似乎已经忘记了客观的规律，忘记了世界本来的样子，忘记了原始的芬芳。

每天早上6点开始，所有僧侣都会走出寺庙，接受信徒的布施。凌晨5点，我们骑着自行车，来到大皇宫旁，准备布施，这是一项神圣的宗教活动，把准备好的食物提供给僧侣，最开始的形式是必须跪着，头不能高过他们拿着的容器，是对佛的虔诚，后面游客多了，很多人开始坐着布施。它是一种信仰，也是一种社会调节机制，一方面，这里是佛教国家，佛教地位至高无上，也承担着基础教育的社会职责，提供食物是信徒执行信仰的一种方式，维持了僧侣们的日常生活；另一方面，贫苦的人可以进入寺庙，出家为僧，保障基本生活，一部分食品也会经过僧侣的手传递到穷人手中，调节了贫富阶层的矛盾，社会始终没有忘记穷苦的人。富人直接救济广大穷人是不太可能的，相互之间也存在一些偏见，布施化解了这一困境，在保障社会安定、和谐方面发挥了重要作用。

中午的琅勃拉邦，温度达到35℃，我们来到关西瀑布，景区非常简陋，除了售票亭，就只有几个临时歇息点及一个黑熊饲养站。瀑布飞泻而下，甚是壮观，在缓坡处形成了几个大的天然水池，池子里野生鱼很多，让我们惊讶的是，大家可以自由地游泳，不是坐壁上观，而是临渊戏水，即使这里没有任何的防护。我们也迅速投入其中，玩得不亦乐乎，落水冲背、水底傲游、枝头跳水……更为神奇的是，只需要停留片刻，野生鱼就会欢快地啃咬你的皮肤。原来，如果没有恶意的伤害，生物之间是可以和谐共生的，非常神奇的体验，不仅可以观察美，更可以体验美，户外野生鱼疗，平生仅此一次。

傍晚，我们骑着摩托车（外国人可以骑摩托车，需要戴上头盔），在城里转悠，体验漫时光，雷声轰鸣，大雨说来就来，不像国内江南的烟雨绵绵，这里倾盆滂沱，痛痛快快，在这里雨季占了全年的三分之一，雨季的湄公河更为湍急、壮观。

琅勃拉邦不是大众旅游目的地，更多是西方人，他们与本地很好地融合一体，酒吧、民宿、街头……他们随处可见，到处是西式建筑，或许是因为这里曾经被殖民吧。

两天的行程有些紧凑，该是离开的时候了，湄公河畔，普西山，布施，关西瀑布……有宁静、悠闲、和谐，无喧嚣、焦躁、混乱，希望你的贫穷，保持你的高贵，琅勃拉邦－乌托邦，期待再次遇见。

时间与你•一世尼汝

7月22日

选择参加尼汝的徒步，对旅行充满了期待。到达香格里拉藏式风格的近云酒店，见到了其他的队友，此行共15人，是来自各地的旅行爱好者。简单的安排和自我介绍后，大家回到了房间，准备迎接未知挑战，迎接属于自己的旅行。

7月23日

背上露营的设备，出发尼汝村，一路颠簸。因为持续下雨，路面塌方，我们只能换乘三辆面包车，一路上遇到草场、森林、大河、白塔、经幡……云松上挂满了树胡子（长松萝），向导介绍，只有自然生态极好的地方才有这种寄生植物。大家是进入了生态场，进入了天然氧吧，于是异常新奇，下车观览、记录美景。留恋处，向导总是催促，美丽的风景不仅于此。于是，相信前方会有更好的风景，而我们只需保持前行。

经过近7小时的车程，到达了尼汝村，几十户藏家依山而建，两面是高山，中间是河谷，伴随着淅沥小雨，云雾缭绕在山腰，村子若隐若现，柳暗花明，像圣境桃源。

因为连续阴雨，村里断电了，大家各自分工，杀鸡、洗菜、切菜、炒菜……一会儿的功夫，十几个风味各异的小菜就放到了桌上，开始意外而温馨的烛光晚餐，颠簸了一整天，加上略显浪漫的进餐氛围，饭菜很快被一扫而空。而后，大家分工把碗碟清洗干净，交还给纯朴的藏家。

升起一堆柴火，围坐其间，开始“杀人游戏”，总有比较活跃的伙伴被首先戕害，逻辑能力强的伙伴也难逃一劫，大家认真的玩着游戏，专注地分析已经结束的每一局。窗外透出通红的火光，欢快的笑声让山谷显得格外的寂静。

因为一大早就要出发，大家虽意犹未尽，也都回到了各自的藏家小铺，听着嘀嗒的雨声，欣然入睡。

7月24日

8点，大家都已经起床了，今天将开始正式的徒步之旅，想到体力消耗必定很大，我们准备了炒饭，给大家补充能量。

各自准备完毕，开始出发，在到达山脚之前，都是轻松地嬉戏打闹，玩着游戏有说有笑，而穿过一座木桥，挑战才算真正的开始，上坡接近40度，走了两百米，就觉得臀部酸痛，大家都在咬牙坚持，一路上领略野生菌、松鼠、苔藓、溪水、飞瀑……

走一段，歇一段，在平路和下坡段，大家总是很活跃，遇到了陡坡，偶尔有人打趣，也没有人回应，生怕泄了气，一下子瘫在地上。庆幸的是，在天然氧吧中行走，身体有足够的动力。

中午1:30左右，大伙儿蹒跚地到达山顶的牧场，看见几头牛悠然地吃着草，用奇异的眼神看着大家，像是见到了珍惜动物一样。

卸下重负，进行短暂的休息后，大家开始进食，一起分享彼此的美食，饼干、香肠、豆干、话梅、牛肉干……就着小溪里取来的甘泉，咕噜咕噜地下肚。

在牧场旁边有一个小木屋，是牧民们休息的地方，大家开始去拾捡干柴，趁天亮，要准备一下晚餐的柴火，完了还有漫漫长夜的火堆，既是照明，也需要取暖。众人拾柴火焰高，人多力量大，一会儿的功夫，满屋子都堆满了干柴。

天下着微微细雨，隧决定先把帐篷搭好，也好有一个避雨的地方，在几位领队的指导下，我们迅速完成了任务，把个人的物品都放在帐篷内，防止被雨淋湿。

这时，玉鹏开始召唤大家“去七彩瀑布的跟我走嘞”，除了晓姗、兴东留在营地准备晚餐，我们排了一列，浩浩荡荡地出征七彩瀑布，路经一片长满野花的草甸，同行的美女们异常兴奋，纷纷臧进花丛，用相机记录美好的瞬间。

去瀑布的木栈小径异常崎岖，坡度很大，大家小心翼翼地踏着木板，往河谷方向前进。走到谷底，穿过一座历经风霜的木桥，终于到达了七彩瀑布，旁边四处是腐树、干枝以及剥落的树皮，增加了几分野趣。

河水从高10几米的岩埂上飞泻而下，长年累月，岩壁上长满了七彩玲珑的苔藓，在水帘的映衬下，七彩斑斓，变化万千，感叹自然界的神奇造化。

我喜欢平路和下坡，但是每次下坡，都很惊恐，意味着也有一段差不多的上坡路，特别是需要走回头路的地方。惊险的出征路，在召唤着我们回营地，酸楚的腿反馈到大脑，我痛恨上坡。

回到小木屋，火塘上悬挂着装满茶水的锑锅，能在下着雨的原始森林里喝上一碗热茶，算是人生的幸事，这出乎预料，晓姗和兴东还有两位藏族兄弟的辛苦付出，给大家带来大大的满足感。

天色慢慢暗下来，大伙儿拿出准备好的烧烤工具和食材，分工协作，提供食材的、刷油的、翻捡的、分配熟食的，分工让效率更高，很快就吃到了热腾腾的食物，这对劳累了一天的人们，算是最大的慰藉。

吃罢，大家还是玩起了游戏，欢笑声穿出木屋，在森林的空谷中久久回荡，我们仿佛成了最后的存在。若是在晴天，这里一定是繁星伴月，天空会多几分通透，这样的夜晚，应该会有很多的思绪。

晚上10点，领队们给大家熬制了一整锅的姜汤，真是诚意满满，大家喝了姜汤，驱退了寒意，热乎地钻进了睡袋，虽然帐篷外下着雨，大家暖暖的，没有一丝惧色。雨下了一夜，半夜有牛儿从帐篷边走过，能清晰的听见熙熙攘攘与树枝的摩擦声。

7月25日

早晨7点，醒来时，大家已经在稀稀拉拉地收检帐篷，浓雾笼罩着大地，我们像似栖息在仙境一般，温度很低，各自做好了保暖工作，所有的帐篷都放进了背包。

离营地800米左右，一根树木被开了槽，溪水沿着树槽流下来，很冰冷，温度在零下，大伙拿出洗漱工具，体验了一次颇有意味的野外低温洗漱，丰富了人生经历。

玉鹏从木屋提出一锅粥和一锅鸡肉，低温的原始森林的早晨，我们喝上了热粥，喝上了热鸡汤，这是我这辈子吃过最好的食物，感动至极，玉鹏和晓姗在木屋里呆了一晚，守着熬粥、熬鸡汤给大家喝，认真、贴心、周到，感谢他们的付出。

收拾好行囊，向最艰难的旅程发起冲击，因为下雨，路面泞泥而湿滑，大家需要格外的小心。出发前大家都准备了防雨鞋，结果证明大部分是徒劳的，很快膝盖以下都湿透了，森林中的雨，断断续续，雨衣便是脱了又穿，穿了又脱。

今天的路程更远，坡更陡峭，大家都不敢有一丝懈怠，打起了十二分的精神，当我们到达最陡峭的山脚，有人问兴东，还有多远，还有多少大坡，我看着兴东嘴角抽搐，他说因为知道路线情况，此时的感受是绝望的，大家再也不问了，只有默默前行，相信自己的脚步能够战胜一切。

到了最陡的绝望坡，玉鹏有意带我们饶过这道屏障，无奈雾大林深，走错了一段儿，当藏族兄弟七林扎西大声要喝着“走错了”时，我内心在那一刹那是崩溃的，背着30斤的物资，下着雨，走在道路忽明忽暗的原始森林里，有一种想放弃自我的感觉。兴东拍拍我，说“走！”。我拍了一下头部，转瞬重拾对生的信念，拖着酸痛难耐的双腿，继续前行。

在最艰难的坡路上移步，因为害怕落下，拖大家后腿，我采取了不科学的行进方法，冲一段，歇一段，终于还是抽筋了，把大包换给了安玲，看到晓姗、灿姐、小龙女、安英、攸姐、西红柿她们都在慢步坚持，有些惭愧。

其实大家都已经精疲力尽，只能小步前移，陡峭湿滑的小路让大家崩溃、绝望，但我们无不坚信，都能够坚持下来，这是每个人自己的旅程，有自我突破坚决，有对生的信念，有绝境中的等待与互助，有不抛弃不放弃的团队精神……

大雨中，手脚都冻僵了，也终于到达了垭口，看到了香格里拉最大的迪吉牧场，走出了原始森林，进入了宽广的草原，大家呐喊着，那是胜利的喜悦。

领队鼓励大家，前方只有一个小山包了，虽然比起走完的绝望坡，确实不算什么，但穿过大草原，翻过小山包还是花了两个小时的时间。

看到了属都湖，看到了牛羊遍布和长满野花的草甸，山上的溪水汇集成河，蜿蜒逶迤流入属都湖。我们遵从林扎西兄弟的嘱咐，轻声漫步，穿过属都湖草甸，以免惊扰了神湖。

终于到了普达措国家公园，终于重归于现代文明，一上大巴车，大家都睡着了，像做了一场梦，直到近云酒店才醒来。

大家恨不得把自己扔进沸水池里，以重新获得整个世界的温暖，因为除了心脏已经没有热的地方了。

晚餐，安排了红酒，微醺的大家开始总结、分享，此次旅程，像似走过了一生，虽一路同行，而每个人都是独立的人格，有不同的感悟，却都情真意切，丰满而鲜活。旅行的总结活活变成了人生的回顾，大家彼此尊重，充满敬畏，又相互学习，因为还有更长的人生路要走。

人生就是一场旅行，是一场体验，有悲欢离合、有阴晴圆缺、有艰难险阻、有顺境坦途。

因为追求幸福，所以不怕悲苦；因为追寻美景，所以不惧险峻。

奔腾的尼汝河、静静的尼汝村、神秘的原始森林、壮阔的迪吉草原、圣洁的属都湖，要观览绝美的风景，就要走最艰难的路。

时间与你•我的母亲

自打家里有了孩子，生活就变成了另一番景象。小家伙给家庭带来了无限的欢乐，成为生活的中心。他的成长却也成为一个不小的问题，我和媳妇儿要上班，需家里的老人来帮忙照看，要占用他们数年的时间，吃喝拉撒样样都得操心。现代人都面临这个问题吧，我始终觉得这是一种不正常的状态，父母为子女操劳了一辈子，还要为他们的后代辛苦劳碌，却也没有更好的解决办法。每个人都应该有自己的生活，都是独立的灵魂，生活理想的样子，总是和现实相去甚远。

于是，母亲就来家里长住了，帮忙照顾孩子，事无巨细。母亲是一个根本闲不下来的人，前几年，我们几姊妹还有父亲在不同的地方工作，只有母亲带着大侄女儿在老家，大家的想法是，让她带着侄女儿就行，其他事情就不要做了。结果，她硬是在家磨起了豆腐，带着孩子还要早出晚归，背着上百斤的豆腐，到周边村子叫卖。后来，侄女儿长大了，要到城里上学，母亲带着侄女儿去了六盘水市，父亲、姐姐、哥哥都在那里工作，大家都以为母亲应该会闲下来了，毕竟大哥家里有三个孩子。想不到的是，母亲竟然在小区后面的路边开挖出几亩地，有向邻居借的，也有废弃的零星地块，就这样家里日常的小菜都不用操心了，还有不少节余。母亲又动起了脑筋，把剩余的菜做成酸菜拿到菜市场上售卖，还很紧俏，有了固定的客源。对此，大哥也经常有些想法，偶尔还会呵责母亲，觉得没有看好孩子，孩子们的营养也出了一些问题。

母亲来到昆明时已经55岁了，换了一个环境，在陌生的城市，我们真心希望她能闲下来，带带孙子，享享清福。闲暇的时光总是很短暂，对于母亲尤其如此，看似平静的生活，有不停涌动的暗流。有一天下班回家，我看到母亲捡来一些纸板放在家里，就很好奇，她兴奋地告诉我们，捡纸板是一个很好的生意，没有任何成本，捡到了就去卖，没有捡到也不用操心积压的问题，从此便一发不可收拾。每天例行地给孩子喂完饭，换了尿不湿，就背着出去“工作”了，少的时候赚几十块，多的时候上百块，母亲总是很满意，每天都有不错的收获。

在这个事情上，我和媳妇是支持母亲的，带着孩子的同时还可以锻炼一下身体，也是不错的选择，只要她喜欢就好。除去照看孩子的时间，母亲把全部精力都投入到“纸板”事业，对家务也是帮不上忙，特别是我又经常出差，只有苦了媳妇儿。但媳妇儿理解母亲，从来没有怨言，对此，我心存感激，这也是一家人该有的默契与和睦。

反而是我，偶尔对母亲有些想法，甚至语言上有时说得重了。我有自己的顾虑，一方面母亲经常早出晚归，几乎顾不上按时吃饭，总是回家匆匆忙忙地喝口水，吃点冷饭就出去了，这样对身体不好，毕竟年纪这么大了；另一方面我们现在的物质条件虽然不算太好，但比起早些年，已经优越得太多，需要的是改善而不是维持生活，不用如此地拼命，权当锻炼身体就行；再者，母亲会拿一些食物回来，这个是最不能接受的，现在我们不需要为了吃饭而发愁，不卫生的食品无论大人还是小孩儿吃了，都有很大的问题。很多次和母亲强调，绝对不能这样做，但她总是不听，觉得浪费了可惜，有时候我就会很生气，大声地斥吼她，她也不好受。总是说，“你们有各种按揭贷款，家庭开支也大，方方面面都要用钱，希望减轻你们的压力。”

我经常会在夜里想起这些事情，也时常无法入眠，母亲是来帮忙带孩子的，实在不应该恶语相向，我们是最亲的人，她会受伤，会难过。又想起那些年的艰难时光，是母亲让整个家庭越来越好，让我们兄弟姊妹有了更好的前程。

小时后，只记得父亲去昆明打工了，几乎不在家里，也没有收入可以带回家，是母亲一手把我们拉扯大。那时候没有其它收入来源，只能靠种地获取营生，母亲说过，生我们四姊妹，都是几天后就开始做农活了，总是把孩子们丢在地边的土坑里，或者关在家里。无法顾及孩子们更多的感受，只知道哭完了自然会停，然后定点喂食，保证有吃的，能慢慢长大就胜过一切了。那时食物匮乏，品质也差，营养非常的不好，这让我想起了一句关于《大话西游》里悟空的话，戴上金箍不能爱你，摘下金箍救不了你，世间之痛大概以此为最吧。

穷则思变，家里孩子多，生活每况日下，这逼着母亲绞尽脑汁地想办法挣钱，她是村里第一个开始做小生意的女性。我记得最开始是掰竹笋，早上五点过出去，到一个原始竹林里，掰了近两百斤竹笋，回到家已经是晚上十点过，这时她会把我们四姊妹叫醒，起来帮忙剥竹笋，每次都要到凌晨一两点钟，结束了，我们就去睡觉，母亲继续将剥好的竹笋煮好，然后一捆一捆地扎牢，第二天又是五点左右，背着沉甸甸的竹笋到镇上或者县里售卖。

后来，竹笋不好卖了，母亲又探索了卖猪油的生意，记忆最深刻的是，生意好了，她会买一些馒头和不是那么好的水果回来，也会偶尔买一些旧衣服回来，那是几姊妹最美好的童年记忆，到了家里会把一些零钱丢在地上，装作很有钱的样子，很得意地分给我们。但如果生意不好了，母亲情绪就会很低落，我们也跟着难受。最难过的一次，母亲因为在街上和人争摊位，那可是她的命根子，被人打了，回到家里，看到母亲身上青一块紫一块的，我们都哭了，真想快点长大，为她出口气，与她分担重负。

母亲早出晚归，我们往往见不到她，那时候村里时常没有电，姐姐和妹妹怕黑，就跑来与我还有哥哥睡一张床。每天晚上，我们尽量都会晚一点才睡，母亲有时候早早地卖完货物会提前回家，就能等到她。最喜欢听的就是母亲的咳嗽声，偶尔还有歌声，村子很小，每个角落都能清楚地听到她的声音在回荡，那是母亲快到家的标志，我们兴奋得不得了。后来听母亲说，那是因为在晚上她也害怕，所以才经常发出一些声音，给自己壮壮胆。

有一次，我和母亲去云南富源县赶集，卖猪油，我也带上捡了几个月的核桃去卖。一整天只是买了些东西给我吃，她吃一点剩余的，从富源县坐火车到了平关镇，天色已经晚了，母亲没有选择坐车，因为每个人要两块钱，有二三十里路吧，便拉着我往家里走，那时候路况很差，到处坑坑洼洼的，我们顺着拉煤的大车的灯光，一路蹒跚前行，每过一段，她就把我放进箩筐里，背着我走一段，我问母亲，“我有没有你背的猪油重啊？”那时我应该才七岁左右，但已经比较懂事，知道母亲平时背的猪油差不多都是两百来斤，我哪里比得了，心里特别难受，也一直要求把我放下来，想自己坚持着走回去。

母亲说即使砸锅卖铁也要供我们读书，除去哥哥很早就没有念书了，我们都很争气，后来去镇里、县里上学了，姐姐考取了中专，我和妹妹考上了大学。母亲买了一辆拖拉机给已经辍学的哥哥，带着他去拉黑煤，来支持姐姐、我还有妹妹念书，有一次，哥哥被煤管站的抓住，狠狠地打了一顿，几个月才好起来，母亲难过了许久，决定从新找挣钱的路子。后面带着哥哥，到处卖洋芋种子，跑遍了盘县的每个角落，也遇到了各种各样的问题。

母亲一直用点点滴滴的劳作支撑着整个家庭，村里人觉得母亲是最勤劳的人，那是荣耀，也是心酸，好在艰辛的每一步都是算数的，汇集成我们今天幸福的生活。勤俭持家，勤劳致富，已经成为母亲一生的习惯，母亲的言传身教，也使其成为了家庭的核心价值观。

想到这里，不由觉得难受，我们四姊妹不就是这样，被母亲扶养长大的吗？什么都要做，只要能够维持生计，再苦再累也没有怨言，只要儿女有好的发展。我们长大了，我们成家了，我们有了自己的事业，反而开始埋怨母亲，我们有什么资格？顿时流下了泪水。

在这些无声却有味岁月里，变的是我们的年龄，是我们的物质条件，不变的是母亲对家庭的爱，对子女的爱，在你困难时，她用十年如一日的劳作让你走出艰辛，在你条件优越时，也希望分担你的一份压力，减少你的一份忧愁。

把世界和爱给了我们，您身负的重担是我们安稳的现世，母亲，您辛苦了！

时间与你•我的老家

在我的老家笕槽沟，有最美好的童年记忆，我想这辈子乡情是最为浓烈的，此生都在寻找回家的路，有一生的眷恋。村子并不大，有村民70来户，在一片盆地里，房屋依高差逐级而建，混泥土铺筑的道路联通了所有人家，若是有人放开地喊一声，所有村民都能清晰地听到。

春天，这里生机盎然，有蝉鸣蛙叫，也有鸟语花香，美好的光景从这时开始。清晨，小村子被浓雾笼罩，与袅袅炊烟交织一起，像缠绵悱恻的恋人，村舍若隐若现，说似仙境也毫不为过，总是有孩童拿着野花穿梭在这个童话式的乐园里。这个季节最重要的节日是清明，一个家族聚在一起，烹羊宰牛，祭祀祖先，保佑家族兴旺，护佑风调雨顺，儿时交通不便，总是要带着纸钱步行十几公里到另一个乡镇悬挂，对祖先的怀念，对家族遗训的遵从，是整个民族的传统，让我们充满敬畏。春风起时，村子显得十分喧闹，那时经常没有电，我们却从不闲着，大家相约躲猫猫，藏在村子的各个角落，总是玩得满头大汗，不亦乐乎，有几次因为躲藏得太隐蔽，没有被人发现，结果朋友都回家了，我却还在那个骄傲的小角落，最后发现只剩下自己，于是怏怏而归，等下次玩耍，还是会记得那个位置。在念书的大寨子里，有一个人工的池塘，里面生长着无数的万年鱼，中午放学，我们做好渔具，或者带着玻璃罐，就去捞鱼，每天捞几条，就连大人也参与进来，做了各种各样养鱼的池子，大多活不过几天，我们却十分享受这个过程。

夏天，是耕种的时节，总能够看到勤劳的庄稼人扛着犁头牵着老黄牛，一步步坚实地朝着土地走去。如果你觉得这个季节是辛劳的，我更想用快乐的劳作来形容，亲朋好友聚在一起，大家摩拳擦掌，选择好自己的利器，在生养我们的土地上有说有笑，相互帮衬着做完近一个月的农务。每年的六月初六，在家族成员的基础上，约上要好的三五邻里一起过节，村里有句俗语“六月六，吃羊肉”，是这个小寨子一年中比较重要的节日。很多农户家都有一定数量的牛羊，午饭过后，三三两两地约着去放牧，到了晚上六点左右才回家，牛羊很聪明，总能找到来去的路，对我而言，放牧是世界上最漫长的事情，始终在煎熬中度过一分一秒，不喜欢也就不擅长，难免出现一些事故，有一次，我在山上睡着了，牛羊把几块土地的庄稼全部糟蹋了，最后家里做了赔偿，硬是被老妈骂了半天，因为内疚也哭了许久，这是童年中最糟糕的记忆。如果放牧让我觉得怡悦，那就是在山上烧烤，不像现在主要是各种肉类作为食材，那时候就是到附近村民家的地里薅土豆、玉米、小瓜、黄豆之类的，说白了就是偷采，一起放牧的伙伴会做严格的分工，“找食材”的，捡柴的，“煽风点火”的，一场原生态烧烤顺利地组织起来，愉快地吃罢，就赶着牛羊兴尽而归。闹热的夏天，总是有很多的故事，我们村有一条小溪，却没有能蓄水的洼地，到了多雨水的夏天，我们通常要去其他村的泥塘里游泳，总有寄人篱下的感觉，于是几个孩子头商量着，决定做一件大事，要拥有属于本村的泥塘泳池，这是一项大工程，一干就是几个月，从挖池塘，堵边口，到用水桶提水倒在池子里（我们单纯地以为用水桶就可以把池子灌满，可第二天水总会被全部吸走），再到挖沟渠，有团结一心的勤劳，更有朴实无华的智慧，从此我们可以很硬气，可以说是自力更生，值得扬眉吐气。有更多的追求，也有更多的烦恼，自从有了这个游泳池，隔壁村的小孩儿就时常造访，每次遇到就要打架，我们人少就被打，我们人多就打人，对于本身就很团结的小伙伴，外部压力让我们更加坚不可摧。村子周边有几座山上结满了野生的杨梅，在阳光的照射下亮闪闪的，看到便口水直流，吃上几颗，就停不下来，最后酸到连豆腐都咬不动。

秋天，是丰收的季节，亲戚、左邻右舍，又有了在一起相聚的机会，比耕作时笑得更开心，看到田地里长出的累累硕果，这是一年的收成，意味着安稳、丰腴的一年，比起钱财，这种自力更生来得更加实在。秋季对于在沙淤小学读书的我们是无比欢快的，走在放学的路上，周边的农作物就遭殃了，等到收割时，已经不在了大半。这时很多水果都成熟了，到了晚上，我们就会偷偷地出动了，有些品质较好的水果，或者稀奇的产品自然成了目标，有一次去摘李子，大伙儿都很兴奋，七八个人都上了树，树尖的小伙伴说不能再上了，话音未落，树瞬间就折了，大家被压在树下，半天才缓过神，若不是年轻，怕是要出大事儿。马蜂也在这个季节筑巢下崽，要知道蜂崽子是世间绝佳的美味，有很高的营养价值，我们到处寻找它们的踪迹，以发现蜂巢，到了晚上就可以去烧了，然后拿到家里喂养，等到蜂崽最多的时候就可以享受美味。风险与收益共存，这是永恒的道理，如果被马蜂蛰到，皮肤就会迅速肿起来，甚至溃烂，甚至有生命危险，烧马蜂一般在晚上，我偏偏不信邪，和哥哥在白天就行动了，结果硬是被蛰了九次，肿得一个头两个大，母亲照顾了我们一晚上才好转，也算是庆幸，心里却落下了永久的阴影。秋天还有一种野果子叫鸡酥子，也称野荔枝，树枝上挂满了红艳艳的一片果子，美味极了。

冬天，除了零星的农事，就是上山放牧牛羊，在外打工的也陆陆续续归来，这是村里人最集中的时候，大家围着火炉，聊天的聊天，喝酒的喝酒，打牌的打牌，是对一年的总结，也是为下一年蓄力。大部分人家都会在临近过年的时候杀猪，在农村组织杀猪饭，一方面是请人帮忙杀猪，其二是借机宴请亲朋好友，被邀请的，都是被认为可以一起玩耍的，很是热闹。总觉得以前的冬天很冷，飘着鹅毛大雪，冰冻的十分厉害，从村子到小学有5里的路程，很多人都准备了一个小火炉，里面放满煤炭，一路上边走边取暖，为了保持火炉旺盛，还需要不时地荡悠。上课时，教室里挤满了学生，四十平米的空间，有90号学生，加上火炉的热气，还算有一丝暖意，只是教室顶上被熏得黑黢黢的。课间，大家总是喜欢玩一个游戏来取暖，就是在教室的角落里面挤人，经常听到最里面的人在嚎叫，大家也管不得这么多，毕竟取暖为先，其他的都不重要。中午放学，烤上几个土豆，即使有一股浓浓的烟味，还是会吃得美滋滋的。

农村总是变着法子地创造各种各样的节日，提供让自己愉悦的机会，忙时酣畅淋漓，闲时能够悠然自得。

童年的种种历历在目，有刻骨铭心的美好，小伙伴们一起砍柴，一起割草，一起做农活，一起打弹弓，一起打弹珠，一起打纸板，一起上山抓野鸡……时光太短，记忆悠长，转瞬间，都成了内心中被深藏的部分。

后来到越来越远的地方求学，再后来为了生计疲于奔命，全家人离开老家已经有六年之久，这些年获得了基本的物质保障，精神却日益空虚，回想起来，儿时虽物质不充裕，却有着最纯粹的精神食粮。

今年回到老家过年，村子发生了很多变化，道路通过硬化通畅了，建起了很多高楼，安装的路灯使村子彻夜通明，树林变得更加茂密，但家依然是那个家，我想念这里的人，这里的物，这里发生过的一切。吃杀猪饭，走亲串戚，听老人讲故事，贴春联，祭祀山神，放鞭炮，和儿时的玩伴回忆过往，看看熟悉的山河，走走曾经走过的路，过上了那个熟悉的年，原来一切都还回得去。过年，不再是儿时渴望的鸡鸭鱼鹅，不再是绚烂的烟花，不再是购买新衣服，不再是颜色鲜艳的香槟，而是原始的感情回归，是一种精神的寄托，是一份难以割舍的牵挂，这才是春节该有的样子。物质的差距越来越小，可以带来幸福感的增加也十分有限，精神的满足成为幸福更加重要的方面。

我有一个小小的房子，小小的房间也有小小的客厅，有一个大大的院子，以山林河谷为伴。夜晚，瞩目满天繁星，微风拂面而过，这是我见过最亮的星星，和记忆中的一模一样，有一瞬间的感动，让我内心震颤，使我热泪盈眶，我爱笕槽沟，那里有我的家，那里就是我的家。