山崖陡峭，深切的沟壑，如一道道伤痕，在山脉之中绵延纵横。在山里行走，爬一坡，下一坎，总得大汗淋漓，很多时候，咫尺相望的近邻，隔着山沟相望，但闻对门山间欢声笑语，若要过去串串门户，却得个把时辰。在山中，人和人交流的方式，粗声大气，没半点文雅气息，却一点儿也不稀奇，过去山里没有电话，如若想和对面寨子的某人说点事，隔山隔水的吆喝，“喂——”的一声过去，“哎——”的一声过来，日照山梁，云遮雾绕，那情那景，恍若隔空隔世。

有时我会想起那些古代帝王，“普天之下，莫非王土”，威风八方，然而，哪片土地又是那些高高在上庄严的君王能走上一走，或许又看一看呢？

山里有公路的历史也并不太长，很多地方以前根本没有条像样的马路，乌蒙磅礴，在乌蒙的崇山峻岭之间行走，其实应该比诗人李白眼里的蜀道好不到哪儿去。直到进入新的世纪，西部开发的春风拂遍这片高原大地时，才勉强修通不怎么宽阔的通村道，晴天尘土飞扬，雨天泥泞坑凹不平，不过和那些淹没在岁月深处的古驿道比较起来，虽说不上有多重要，但就那些蜿蜒的称不上等级的山间泥马路，连系着一个个村落和平凡的人家，柴米油盐针头线脑就那样在琐碎的生活里，见证着一个个普通人家的幸或不幸。

小时候去山上放牧牛羊，看着那些淡蓝的远山，总想着有一天自己亲自抵达，爬上那些远山，看山外更美丽的世界。然而，结局总是叫人遗憾，一个年轻时曾经闯荡四方的老人说，孩子，山的外边还是山，路的尽头仍然还是路。

我最初的远方，是外婆生活的村庄，外婆家在邻县，很远，少说也有百八十里路，由于太过遥远，又没有车可以抵达，从记事时起至今，我没到外婆家去过几趟。那是条艰难的旅途，要翻越很多的山梁，下很多的山坡，还要经过两道悠长的峡谷。我最初的远行，就是去外婆的村庄。那时母亲已经多年没有回娘家，父母下了很大的决心，挑好了日子，父亲背着我，母亲背着妹妹，终于踏上了旅程。虽然有山风凉悠悠地吹着，但父母亲还是走得汗水淋漓，我想自己走，但大人不让，那时自己太小，还没法走那么遥远的路程。一路上，看着那些悠然的牛羊，唱歌的牧人，还有宽阔的高山草原。有时行走在山梁上，看着那些白云缭绕之下的村落人家，鹰在蓝天之下盘旋，我心里有说不出的高兴。在峡谷里行走，仰望两边陡峭的悬崖，悬崖上生长着嶙峋苍郁的树，还有险奇的洞穴，父亲说那是兵慌马乱时躲避盗匪的岩洞，峡谷里有着稀疏的几户人家，一路水声潺潺，碾香粑的水车，“吱嘎——吱嘎——”，周而复始地转动着，看着清冽的河水里光滑的卵石，心里头有说不尽的欢喜。

活在当下的人是幸福的，想去哪儿，迈出家门便能乘上车，抵达自己想要抵达的地方。读中学时，方圆近百里地的学生都只能到区公所驻地板桥河畔的兴发读书，没有车乘，路途遥远，试想一个刚进初中的少年走那么远的路去读书，周末的时候还要背负着一周的生活盘缠，或许是当时太过辛苦的缘故，亦许是那时人口没有现在这么多，偌大一个区十来个公社的生源地，初中每个年级才办了两个班，每个班级也才三四十人，后来增加到三个班级。求学路上，要翻越两座挺高的大山，然后才到板桥河水库，逆流而上，便是求学的学校。

那时风华正茂，我记得每次周末回家，途中有个必须经历的去处，一个叫一窝树的大山，那山挺高，山上是一片宽阔的高原草甸，是周围村庄的牧场，放牧牛羊的女子脆生生的山歌四处飘荡。一个比我稍大些的学长，和春色中那些萌动着的鸟儿一样，春情荡漾，和人家对起歌来，也不知学长是从哪儿学来的，至今我还记得学长唱出来的一些山歌。

隔河望见花一窝，

花多叶少好爱哥；

心想过河采花戴，

船家不渡采花哥。

那歌词真美，最初的创作者或许并没有文化，然而那些山歌却通过这样一种口口相传的传播方式，流传了下来。后来我那位学长终没能坚持完成学业，读书中途就将那女子带回家里去做了女人。多年以后和我偶然邂逅，提及往事，学长腼腆至极，从他口里我感觉着岁月的艰辛，和唱山歌的女子结婚后，他们接连生了四个女孩，为了传宗接代大事，他们四处奔波流浪。我突然有些迷茫，人的一生，特别是青春年少的时候，时刻向往着远方，向往着外边的世界，“人不出门身不贵，火不烧山地不平”，那个贵，其实便是一种关于远方的追求。说要远行，不是背起行囊就出发那般容易，譬如我的那位学长，就那么几十里地的求学道路，他都没能坚持下去，没能走出那个春天，于是就有了一辈子的遗憾。

岁月苍茫，其实我们每个人都有许多跨越不了的坎，人在旅途，你想过那想要飞越沧海的蝴蝶么，你见过那高原之上面朝圣地一步一叩首虔诚的朝圣者么？其实，心有所往，行走，为了遥远的远方，为了我们那些不曾抵达的美丽，用生命，用我们全部的全部去丈量灵魂，就那么一种行走的姿态，有些苍茫，但美丽着。

上一篇山谷流音 || 情到归处方知休——读李久实先生的长篇小说《月到梧桐上》

下一篇李久实 || 月到梧桐上（001）

文章分类：签约作家

分享到：