吴学良 || 忧郁或忧伤的村庄之一 ——村庄的面孔与容颜

许多许多年以后，当我在城市一栋小高层临窗目视夏雨飘落绿化树时，缕缕愁情就像漂浮薄雾，瞬间爬上了心尖；骤雨初歇，城市林立大厦恍若出浴的巨大孽障，毛骨悚然地阻挡雨后的抹抹阳光注入地面，此刻，空虚、落寞如同白晃晃的烈焰，一片茫然地砸在印象中的油路上，我想，是该去乡村走走的时候了······

       尔后，为了平复心中那些按捺不住的烦躁，我一次次地行走在村庄的身影里，踟蹰在或悲或喜之间；无论是悲是喜，都让我瞬间找回了如云烟般消失的数十年前记忆。

距我倦居最近的村子叫官寨。这个“都市里的村庄”在我童年记忆里四围都是稻田，两条河在寨边交汇后相约着流向远方时，仿佛为它系上了一条闪亮腰带；寨内有峦石错落林立，灌丛或乔木点缀其间，茅屋与瓦舍随意散布，虫吟鸟唱、鸡鸣犬吠、羊咩猪嚎、牛哞马嘶间隙交织，遥可相闻；在四季朝暮炊烟里，村民面色或如初发之花含润，或如艳阳之秋饱满，于春雾或秋雾弥漫，春花与秋红染目中，一切像穿透时空的爽朗之声平和而安详。

如此淡然的村庄在养育村民质朴善良品性的同时，也沉积了村民那种粗野、横蛮的自我保护意识；尤其是后者，完全可以记入村史。因为，那一张张貌似不可侵犯的面孔，浓缩了村民数千年来的文化性格，让我在寻访中重新见识了一座座活生生的塑像。

城镇化作为社会发展的必然经历阶段，它一面在聚居化中给村民带来了巨大福利，另一面却侵害了村民数千年来脚踏实地、散居成习的空间。“悬浮”让他们深感即将被剥夺生存感，故而在我走访村寨，要用相机留下那些撩拨我乡愁的老屋时，他们对我的态度是极其排斥的，语气之粗暴，面孔之狰狞，让我熟悉而陌生；然而，我更多的是充分理解，毕竟，我曾经也是他们之中的一员，现在依然是他们的后代，我与他们心理上的相通，恐怕要优于他们与自己的子孙辈。那天，当我从一条简陋水泥路拐进杉树林寨子，我没有想到在周围大多已是三、五层楼房时，靠路小巷后的这栋瓦屋还保持着旧貌。长三间瓦舍前，是面积大约与其相当的水泥院子，边缘砌有约五十公分高的石墙，墙外是与院子面积大约相当的菜地。木质结构的瓦屋，陈旧里不失简朴整洁，七、八平米见方的传统屯口，与屋檐口下的走廊带被打成水泥地板，两张小木凳在屯口里静静地摆着，悄悄地享受着此际柔和的秋光，鸡们可能是受到人来的干扰，烦躁地在院坝里边觅食，边躲避，边向屋主发出警示声。我没有在意它们的存在，我的情绪始终停留在对瓦屋的端视里，我要从历史和美学的角度去审视它，要从它的身上找出文化的影子，毕竟，类似建筑在生活中现在是越来越难见到。“花香蝶自来”，可在如今的时代，能把此类瓦屋当作花香者的有几人？能自以为蝶者的又有几人？为此，我有一种茫然和忧伤，不知是为“庄生化蝶”，还是为“蝶化庄生”，或许他们本属一体，而我的悲哀就在于感叹当代人无法走近“庄·蝶”之境界。忧虑还没有完结，雪上加霜的事却接踵而至。屋主人这时从隔壁邻居家那边赶过来，六十多岁的样子，背有些驼，面色却好生红润，只因对我的冒失来临怀有敌意，故扭曲得似乎拧得出水来；他粗声粗气地对正在拍照的我喊道：“你是哪里来的？谁叫你来的？你要做什么？”似乎我拍几张照片就会把他的瓦屋抢走似的。我也没好气地说:“不做什么，来看看老房子，照几张相。”我知道，在棚户区改造当口，他是怕被人悄悄做资料，才表现出极端不友好的。我接着说：“现在瓦房越来越少了，我没事干，就跑来照点相片，以后好有个念想。”也许是“念想”这个被他们经常使用的词打动了他，他的语气与表情瞬间缓和了下来，在我的恳请下，为我搬去了一些影响拍摄效果的杂物，我们的交谈也变得愉快起来。他给我拉来了木凳，我为他递去烟点上火，他便给我谈起了对即将开始的棚户区改造的种种忧虑，其中最重要的是在离开瓦屋后，他能够预见到的心里空虚和灵魂失落，以及对前几十年生活在瓦屋的种种眷念，再者就是无法弥补远逝的一切的空虚。我看到泪花在他眼里晃动时，从隔壁闻声过来的大婶悄悄侧过身去，拉起围腰在眼角擦拭了几下。我因此受到感染，也有说不出的不舍和难过，可我又不能为他们做点什么，除了那些广告般苍白无力的安慰之语外，我看清了自己骨子里的那种卑劣和虚伪，以及无奈······

再一次专访是在月照双洞村，坐落在小山腰上的老屋，没有物什遮挡，一眼就能目睹大概。初冬里沿着弯弯曲曲的山路爬行前去时，狗在老屋旁焦躁地狂吠起来。我在相距二十多米远的菜地边停了下来，想找人把狗叫住。听到我的喊声，隔壁水泥楼房里出来一个小伙，我见状急说：“大哥，请你把狗拴住，我来看看老屋，拍两张照片。”他说：“没事的，这狗不会咬人。”听他这么一说，我壮着胆从坎下爬到了坎上。这时，我看见菜地对面老屋屯口里坐着一个约莫七十来岁的老人，胡子花白，喝了酒正唠唠叨叨的，横蛮面相透露出年轻时他在村里也是一个不好惹的角色。在我还没反应过来，老人接话了：“大哥？老子几十岁了，哪个是你的大哥！你是哪点来的喽？”楼房上小伙听到老人的话后，赶紧说：“人家又不是喊你，你啰嗦哪样？”老人似乎没有听见，继续说：“大哥？你想要你把它拿去。”看眼前的情形，大约是因老人长期酒精中毒，小伙才不愿意帮我的忙，下来劝说老人。我又好气又好笑，赶紧对他说：“我不是喊你，是喊楼上的那个。”他还是没有听进去，似乎有一种越说越不像话的意思，我得罪不起，赶紧灰溜溜地走了。而这间过眼瓦屋留给我的印象便是：在新农村“青瓦白墙灰线条”的统一要求下，原本好生生的木板壁，却被涂料刷成了一幅幅白色银幕。至此，我不知是为这种无知的改造感到悲哀，还是为村庄人那种致命偏陋、固执的面孔感到悲哀，或许两者都有。

事物都是两面的。乡村给我留下的面孔在尽显横蛮、粗野、自私、自利的同时，也给我留下了容颜柔和的一面。在寻找村庄和老屋记忆的日子里，我曾在官寨遇到一位七十余岁的女老人。那时，早晨的阳光正暖暖地降临大地，一如她面色充满的慈祥，头上圈盘的藏青色头帕，脸上一丝一丝如沟壑般清晰可见的皱纹，让我刹那间认定她就是远去岁月的范儿，是这个村庄历史的一份复现。因为年龄太大，行动不便，老人正被儿孙们牵引到瓦屋前的空地享受阳光；她的舌头有些外露，有些世人所谓的大舌头的样子，虽然话语不是很分明，但我邀请她配合我拍照片时，却没有一点生分，就像我们是一家人似的。从她身上，我重新检索到了乡村性格中质朴、善良的一面，这对我灵魂的唤醒无疑起到了巨大作用。这个“城中村”很有趣，它至今还保存着很多纯朴文化的基因，没事时我常常会去寨子里溜达，每每看到人们在某些石头旁焚香化纸，存留的灰烬或黑末，透露了他们对自然的敬畏之情。据说有些人家修房起屋，每逢与他们敬畏的石头或神树发生冲突时，主人家都宁愿房屋小点，绝不会去争抢神的地盘，这种朴素思想，来源于村庄对万物有灵的信仰，它是不能简单地以“唯心主义”之说来审视的，而是民俗文化在村民生活中质朴的再现，在潜移默化地引导村民子孙崇善、向善，保护自然生态环境方面所起到的作用，可怕是那些简单的宣传无法比拟的。每一次走进这个城中村，我还会下意识地去关注那户供财神的人户，尽管我不知道主人姓什么，叫什么，也没有刻意地去打听，但我在不断的关注中发现：平时每天晚上电蜡烛都是亮着的，天开河口后，只要从其门前经过，供香的青烟就会从钢管焊接的防盗门里飘出来，而每逢民间约定俗成的日子，主人家就会多一项焚烧纸钱的项目。寨中亦有信佛教者，初一、十九早晚，木鱼声都会应时传来；我喜欢在日暮或凌晨，或单独在雨中听这种清脆的声音，它让我在安宁、平静中会忘却尘世里太多的事，当此之际，雨中翠竹轻摇、风舞荷香，月夜古筝轻诉、箫声低语等等景象就会自然地浮现在我的脑海，故喜于此游荡就无意识地成为了一种习惯，特别是在烦心的时候，真诚感谢村庄以这种容颜给予我的莫大慰藉！

寻访乡村，走过乡村，没有过多的奢求，只是不愿将它撩人的乡愁与经历的时间抽出，让它成为神话······

作者简介：吴学良，1965年生，贵州水城人。系中国民间文艺家协会会员，贵州省作家协会全委会委员，贵州省文艺理论家协会副主席，贵州省散文学会副会长。著有散文诗集一本，报告文学集一本，散文集三本，文艺论集三本，长篇纪实文学一部（合著），长卷散文一部，文学理论专著两部，文化学专著两部，合篆《六盘水市志·文学艺术志》一部，曾三次获贵州省政府奖。

（编辑审核：赵开云）