魏丽饶 || 铁卯

铁卯？对，我确定我要写的就是铁卯。可我又不确定，究竟是不是这个“铁”这个“卯”。我只是根据麻糊村方言的发音，借用了这两个字而已。当然，我也试图换个化名来写，却总觉得那样写出来的那个人就不太是铁卯了。

我该说铁卯是谁呢？他在麻糊村不当官，不任职，也不是十分重要的人物。但他又很重要。因为我觉得，麻糊村要是没有铁卯，它就不那么完整了。

天快晌午的时候，母亲在院子里蒸馒头，我烧锅。天实在热，每次把柴添进火膛里，我就急急地躲开了。躲到屋檐底下的阴晾里，坐在矮板凳上跟母亲说话。母亲把锅里的热馒头拾出来，把生馒头放进去，盖上大锅盖，让我添一把细柴。我看灶跟前只剩下粗细不等的干树枝，就赶紧起身往打麦场跑去。母亲说的细柴，是麦秸，生馒头刚入锅的时候，是需要连烧几把大火的，这个时机烧细柴最合适。就在我抱着麦秸往回走的时候，无意中瞟见对面的远山上有个人影，手里拎着提包。于是，我撒腿飞跑回屋，叫母亲快把馒头藏起来。

铁卯来了。

尽管离得太远，看不真切面容，但我确定那个人影就是铁卯。在村里，拎提包的人只有两个，一个是村会计，另一个就是他。会计拎着提包出村回村的时候，都是要穿皮鞋，骑自行车的。而铁卯不同，铁卯头上箍白毛巾，脚上穿解放鞋，铁卯也没有自行车，他无论到哪都是靠步行。即便这样，但我并不觉得铁卯拎提包有什么不妥。反倒认为，铁卯非得拎提包不可。因为他长得又矮又黑又瘦，精瘦精瘦的瘦。脑袋很小，脸也小，五官都小，而且嘴有点向右上方歪斜。只有左手拎上黑提包，才能平衡一下那右歪的小黑嘴。拎上黑提包，走在高高的山坡上，才不至于让人担心他会被山风给刮跑。拎上黑提包，才能让人觉得他就是铁卯，世界上独一无二的铁卯。

更要紧的是，铁卯不拎黑提包怎么可以呢？他还得给村里人算卦哩，走哪算哪，逢人就算。铁卯每次从对面的山上下来，第一个总是来到我们家。他闲悠悠地坐在院子里的矮石凳上，先痛快快地抽上好几袋水烟，再拿我们家的大搪瓷茶缸喝上好几缸子水。然后，然后也不一定给算卦。每次我都背着铁卯提醒母亲催催他，别光顾吃喝。母亲就很不赞成地瞪我一眼，“你懂个甚！”我便不再敢多话了。其实我最爱看铁卯算卦，因为他总把事情说得有鼻子有眼。他先问过生辰八字，然后歪着脑袋，掐着手指，嘴里念念有词。说奶奶天生老来福，即便早早就守了寡，却也从不愁吃穿，说母亲命里有贵人帮忙，做啥事都顺当，还说我开悟早，将来指定能出息。于是，母亲高兴地递给铁卯俩白生生的大馒头，顺便问道，“那你再给算算她今年考试能考第一名不？”铁卯喜盈盈地接过馒头，拉开黑提包的拉链，把馒头塞进去，就又抽起水烟来。过了好一阵子，他才抿起他那歪斜的黑嘴饶有兴味地笑起来，“你家这仨闺女，都不歪。”母亲还想问点什么，铁卯仿佛想起了很要紧的事，忽地站起来说走就走了。我不无遗憾地坐在院子里，呆呆地思索奶奶的老来福究竟有哪些。我问母亲，铁卯算卦到底准不准？母亲说，那得看给不给馒头。

果真，铁卯算卦总是跟馒头扯上关系。走在村里的小路上，闻着谁家蒸馒头，他就主动进去要给人卜一卦。说人家老人好，孩子好，男人能发财，女人肯持家。要是逢见这家人刚好娶了新媳妇，那好处就更多了，这媳妇不光长相兴家旺业，将来还能生一堆大胖小子哩。至于能不能生大胖小子，这家人从不怀疑，倒像是已经抱上了几个胖娃娃似的，可劲儿往铁卯的黑提包里塞馒头。倘若没有馒头，铁卯算起卦来就又是另一回事了。他既不说好，也不说不好，只管若有所思地叨着水烟袋子，将眼睛眯成一条细细的缝儿，让人看着总有一种不详的预感。时间长了，村里人都摸透了铁卯的性子。有的人家经他算了一卦，没过多久当真发了一笔小财，就拎上一大篓子白馒头专程给铁卯送去，尽着他吃。有的穷开心一场到头来没抱着大胖小子，就狠狠地埋怨，说铁卯白吃了他家的馒头。也有的干脆一见着铁卯，就赶紧把馒头藏起来，既不要他算卦，也不要给他馒头吃。铁卯并不因为有人质疑而停止算卦，也不为有人信赖而炫耀和张扬，他扔旧是拎着黑提包，空空荡荡地从山坡上下来，在村里转悠上一圈，再满满当当地从山坡上回去，回到他的破院子里。

铁卯家住在我家对面那座山再往后的一个小山沟里，进村一趟来回大约有十来里路。铁卯每次进村都是在大晌午，整个村子都在歇晌的时候，他一个人悄悄地顶着大太阳就来了。母亲说，进村算卦是铁卯的营生，不算卦谁肯给他馒头吃？也对。铁卯在村里溜达上一个下午，待到天黑时，到了谁家就在谁家蹭口晚饭吃，也不过就是两碗调和饭而已。吃罢，还有大盼头哩！人们知道铁卯在村里，一吃过饭就都不约而同地来到董家麦场。说是乘凉，其实是等铁卯唱大戏。

铁卯唱大戏，跟戏班子唱戏不一样。他没有戏台，没有行头，也没有配乐，总之就是没什么讲究。铁卯一来，人们自觉地挪动位置，在董家麦场上围成一个大大的圆圈，这个圈就是铁卯的戏台。铁卯开唱前，先问观众“今儿想听甚？”他话音未落，人们就七嘴八舌地嚷开了。有的想听鼓书，有的要瞧杂戏，有的让来段梆子，孩子们最喜欢看铁卯耍把式，比武论剑翻筋斗，要哪样有哪样。还在混乱之际，铁卯毫无防备地唱出了第一句“花椒树来……圪台台，谁家那俩俊孩孩……”这一声唱，像是从高远的夜空掷下，又像是自浑厚的大山中迸发，突然就不偏不倚地落在董家麦场上人们围成的圆圈里。四下瞬间安静了，大人孩子都不再作声，连猫儿狗儿蛐蛐蚂蚱都屏住了呼吸。所有人都把目光落在铁卯身上，看他硬铮铮地别着脑袋，两只小眼睛定定地望着遥远的天空，仿佛凝望着两个英俊非凡的半大少年信步走来。铁卯的唱腔由粗到细，由硬到软，最后随着他高高上扬的手势化成一缕袅娜的轻烟，升腾到弯弯的月亮上去了。就在那一丝幽微的尾音即将消散时，远山的黑暗里传来几声断断续续的猫头鹰叫声。起初人们都以为这声音是铁卯发出的，仔细再听，才分辩出那是真的猫头鹰。眨眼间，铁卯已经在月光下踩着自己的影子深情舞蹈起来。他唱那俩孩孩如何从小就没了父母，如何在姥姥家的磨盘上互诉寄人篱下的悲苦，哥哥是如何流落到他乡，弟弟又是如何孤老一生。唱着唱着，铁卯的嗓音就变得沙哑，低沉了。再后来，他哽咽得没法再继续唱下去，而是变成了一字一顿地哭诉，“活着哇，没人疼。死了哇，没人哀……爹娘偏说俺是个俊孩孩！”抱着娃娃的女人们听得实在凄惶，忍不住抹起眼泪，低头拧艾条的男人们哀叹着，把头埋得更低。孩子们是好奇的，他们凑到铁卯近前，仰起脸查看铁卯的小眼睛里是不是真的落了泪。正当几个淘气鬼看得津津有味时，铁卯猛地回转身做了个鬼脸，把他们给吓得跑开了。紧接着，铁卯就像变了个人似的，欢快地唱起来，“小汽车，笛笛笛，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”边唱边打着拍子摇头晃脑地转圈儿。孩子们紧张的心情顿时变得轻松，也跟着唱啊，摇啊，晃啊，转起来，跑起来……

黑黑转着转着突然停下来问，“铁卯，你爹娘长啥样？”铁卯抿着嘴笑，半晌才应了一句“谁知道哩！”。黑黑又问，“那个俊孩孩说得是你不是？”铁卯长长叹了口气说，“兴许是我，兴许是俺哥，或者俺弟哇。谁知道哩！”黑黑还打算问什么话，铁卯就跳着走开了。就这样欢快地唱到大半夜，乘凉的人越来越少，大人们陆续拉上自家娃娃回家睡觉去了，铁卯仍旧唱得有滋有味。夜越来越静，董家麦场上静得只剩下铁卯唱戏的声音和猫头鹰的叫声。老人们好心劝他，“快回去哇，还要走山路哩！”铁卯不以为然地说“有啥？反正到哪都是一个人。”老人家摇了摇头，反剪着手走了。我从来都不知道，铁卯究竟是唱到什么时辰才歇了的。听母亲说，有时天都蒙蒙开亮了，还能听到他的歌声。从董家麦场唱下来，经过我们家门口，唱到对面的山岗上，再唱到山后面更远的地方。

清晨一从梦里醒来，我就急急地问母亲，铁卯是谁。母亲不耐烦地丢下一句“铁卯就是铁卯呗！”忙着煮早饭去了。我便细细地回味起铁卯前一晚唱大戏的情景，他究竟有没有爹娘？他究意是不是那个俊孩孩？他究竟是哥哥还是弟弟？铁卯是流浪到麻糊村的？还是就生在麻糊村的？还有，铁卯姓什么叫什么？他为什么在村里没有亲戚或同族？这么说，他多半就是那位哥哥了？！可是我觉得，铁卯年轻时就应该说上一房媳妇的，再生上几个姓铁的娃娃，那样他就不至于到哪都是一个人。他媳妇也可以给他蒸馒头吃，便不用大晌午进村来算卦了。可是，我突然又觉得，相比之下铁卯还是像现在这样更好些，否则麻糊村就不那么完整了。

关键，铁卯他自己是怎么认为的？谁知道哩。

作者简介：魏丽饶，山西长治人，现居江苏昆山，中国散文学会会员，江苏省作家协会会员。2010年开始文学创作，文章散见于《散文百家》《百花园》《中国艺术报》等报刊杂志，作品曾多次入选年度中国散文排行榜，获第八届冰心散文奖、首届浩然文学奖、“宝安杯”鲲鹏文学奖等，出版散文集《净土》。

（编辑审核：傅柏林）