　　温泉般汩汩涌动、往地球泼泻的阳光，总要与拥抱、呵护地球的空气邂逅。空气茫茫，没有芳草连天、梨花千里的纯洁。不同波长的、特定的七色光波汇聚成阳光。波长较短的紫、蓝、青等色光，在地球大气圈上层，一旦“遭遇”空气中的尘埃、冰晶和水滴等微型物质，必将“共时性”地发生类似于故居屋檐下雨水滴石、水花四溅式的散射、漫射，这现象，在宇航员眼里，便成了笼罩地球的奇特的蓝。

我们一直喘息在苍茫、绵厚的空气之底。暴风雨霁，我们的头颅之上，总能高悬一片穹庐似的、蔚蓝色的天空。这天穹，像安谧的、柔软能给人以无限怅惘的湖。在光天白日里，无论何人，都希冀能平等地生活于和平宁静、碧蓝如洗的天穹之下。倘若后羿不射日，众多的太阳，倒也能很匀称、很公正地团结、“悬浮”在以地球为核心的周围，其结果就是，在联袂环绕地球、长带飘飘于三界的仙人们看来，我们的家园，就果真是一个蓝地球了……

“晨昏线”寓言

　　全人类和其它生物所依恋、拥抱的地球，总是同时承受着白天和黑夜，以太阳为中心，自西而东旋转，风雨兼程。地球，是一个具有农民式现实、谦和、质朴及忍耐精神的球体。白天与黑夜在地球表面上的交界线，气象学上称为“晨昏线”。晨昏线，忠实地做着与地球反向、同速的运动。民谚：“三十年河东，三十年河西”。晨昏线过处，无非是白绸缎刚刚飘然过去，黑披风就急急拂脸而来。沧海桑田，云去云飞。黑夜和白天，对自己体下的江山万物施行轮回式的恩泽与压迫。

　　寓意犹深的是，地球并不是一只裸球，地球穿着一袭绵厚、无色且流动的空气霓裳，高级动物和其它生物，日日夜夜，全出没在宛若虚幻的空气里。阳光打在空气上，难免发生漫射、散射，因而，在毗邻晨昏线明暗交界的区域，光亮，总是毫不留情地占领一些本属黑暗的疆域，尽管这个疆域一如善恶交汇，明暗模糊，却总显现着蕴藉和幽远。晨昏线，表明光暗的分庭抗礼自始就不是平分秋色。况且，在晨昏线一侧，在阳光与地球的“切线”上方，亦是底压黑暗、辽阔厚实的光亮和辉煌。

　　“晨昏线现象”，够得上是宇宙背景上的一篇“大散文”。晨昏线所呈现的大境界，确是小小寰球上任何人文和自然境界都无法比肩的。在晨昏线现象面前，人类自鸣得意的一切，不过是杯水风波式的“小女人散文”。晨昏线现象大白于宇宙的社会意义更在于：太阳的光辉顶多只照得半个多地球。“光中也有暗，暗中也有光”。光明的下底是半个光明圆弧面，黑暗的下底则是半个黑暗圆弧面。光亮是抚摸、拥挤着地球前进的，黑暗也不是高兴、失重式窜逃的。光明（黑暗）在地球的这一面，黑暗（光明）在地球的另一面。光明（黑暗）在此处若是败退的，黑暗（光明）在彼处就是凯旋的。但是，只要地球的生命之树常绿，只要地球还有能力自转，光明就会永恒地大于黑暗。

包容一切的空气

　　她很诗化，抽象得像光，飘渺得如雾、似水。她深远、宽阔、无色、无味、透明、单纯、空灵。她的脚步，虚幻飘忽，无影无踪。你看不见她，尽管她有重量，更有形体，本非虚无。你用手抓她，先一握，再一拧，满以为抓住了，而你的手中，却依然虚空。

　　她和你密不可分：她中有你，你中有她。

　　她成了地球飘拂的帐幕，包围、密拥着整个地球。

　　她是古老的，远胜于陶罐、甲骨文。当星尘凝成地球，还是一团疏松时，她就里里外外地存在、开放、更新和发展了。她感受着时序的运转和变化，品味着尘寰的沧桑与凉热……

　　她同时又是年轻的，年轻得像一只方出蛹壳、飞进苍茫的蝴蝶。她因流荡而朝气蓬勃，生命得以永恒；她以吐纳而生机旺盛，胸襟永驻春天。

　　她永远是那么勤劳，勤劳得像云水间的园丁。她是众多气体的家园。她吸收、散射、漫射和屏障了大量的宇宙射线，送下界以一片祥和的蔚蓝。她储存海上的甘霖，输给苦旱的陆地。她将赤道的热浪，吹进冰雪的两极。她的先锋队——风，展开旷野中的彩旗。她吹白十里梨花，芳馨春燕的双翼；她拂过希望的田野，将秋天震颤得金黄。柔软的湖水，缘她而泛起梦似的涟漪；蒲公英种子，因她而摇荡在流光的天空；她是生命的仓库，给万物以无尽的滋养。没有她，飞鸟不能展翅盘旋；离开她，白云无法悠悠飘行。她教新生活的画家，蘸起太阳的色彩；她让辛勤的舞蹈家，有了比风更轻的追求。白云、霓虹、佛光、海市、春雷、冬雪、夏雨、秋声，飞船、海河、原野、飞鸟、蜜蜂、胚芽、叶绿素、落叶、艺术和梦，都是她怀中或虚或实的创造。天空和大地，缘她而充满了生命的轰响和辉煌。

　　或许，她是永恒的流浪者，她才如此地热爱我们共同的绿色家园——地球。没有她，生命将停止呼吸，火将停止燃烧，物质将不会氧化……我们的地球，将会是一片荒凉和死寂……烈日里，地球升温成火球；月光下，地球降温为冰蛋。没有空气，一切都将是虚无。好在她无孔不入，无处不在，善解物意，随物赋形。

　　她的胸襟早就不止于包容一切，她“统一了黑暗和光明，统一了寒冷和温暖，统一了阴电和阳电。”（高士其：《天的进行曲》）

　　她的一切，都来自自身的平凡。在她的领域，最美好、最基本的品格还是平凡。她平凡到了极致！

　　微尘的极致是土地。河流的极致是海洋。星辰的极致是星系。——平凡的极致是伟大！她是平凡的伟大，伟大的平凡。

　　她是平凡而伟大的象征……

蒲福风级

　　风的级别，可用海陆之上自然景物的“表现”予以表达：

　　海平如镜，“大漠孤烟直”时，谓无风，抑或0级风。海船轻摇，炊烟标示空气动向，为1级风。软风，乃是慵懒得好似美人的风。

　　乘2级轻风，帆船可每小时风行2至3公里，陆地树叶儿轻摇。

　　海船微显簸动，树欲止而枝动摇，刮的是3级微风。微风，即文采未随风而逝的散文家苇岸在《立春》中写的“能够展开旗帜的风”。

　　和风（4级风）起兮船满帆，行船非左倾则右倾，地面飞尘走纸。

5级风亦名清劲风，虽清劲，帆却得下半杆，内陆湖面水波荡漾。

　　强风浩荡，秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都难见，缘于为减少受风面积，风帆已被艄公下放。看苍茫大地，细树摇晃，人在雨中行而撑伞维艰，此时乃6级强风焉；至若苍海茫茫，白浪滔滔，世人迎风行而不便，树木根不动而全身摇，此时已是“知劲草”之疾风也（7级风）。8级风就是大风焉。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”可见刘邦功成名就后的凛凛威风。

　　烈风（9级）来时，屋瓦挪移，汽船航行维艰。万一（10级）狂风呼啸，汽船行动便有危险矣，陆树起拔，农舍倒塌。至若暴风（11级）来时，汽船航行便愈加危险，幸好陆上暴风骤雨尚少，否则人寰楼宇损毁大焉。

　　风进入12级，就成了飓风。多年前，读过一帧油画叫《九级浪》，画中那山丘般的巨浪，描摹的就是飓风情景。飓风起兮白浪滔天，海上船只倾覆，人或成鱼鳖。好在泱泱大陆，罕见飓风。

　　将风力分作12个等级，是英国海军大将蒲福的伟大创造，这已是发生在公元1805年的事。“蒲福风级”具有模糊性。近代以来，随着气象仪器的出现，气象学家遂想将仪器所测风速与蒲福风级配套，几番风中行动，才编出一套将现代性与传统性相结合的蒲福风级表。根据风力，还将蒲福风级增延了5级。

　　人类社会原是一个等级森严的社会。人类社会，一直风声不断，而且，新的级别，依然在流动产生。我们界定人类社会和自然风物的级别，无非是出于功利。科学在本质上就是最大的功利。科学的历程，就是人类深一脚踩上“理想”，浅一脚陷入“泥淖”的过程。

位置

　　母校南京气象学院南侧耸动着一脉龙王山。龙王山的世界，是松树唱主角的世界。那几年，江南的油菜花成为原野黄黄的喟叹，在龙王山上跑步、散步和做物候观测，就成了我的日课。我发现，以山脊为界，山南山北松树的生长状况迥异：山南者普遍高大、茂密，山北者多矮小、稀疏。即便同一棵树，南、北的枝叶和皮相相应地也有厚薄差异。年轮，是树干上每年形成的细胞集合体，是“树心”对一去不返的悠悠岁月的圆形备忘录和木结构式怀念。年轮，新年圈着旧岁，层次分明，形同一石投湖激发的那组起伏不断的同心水圈。拂去岁月的苍茫，阅读龙王山树桩上的年轮，我还发现，细胞体积，南部的一般都宽大、圈柔，北部的相应地都会窄薄、硬实些许。年轮之所以被视作是气候变迁、尘寰寒热的活档案，完全是由光照、气温和湿度状况决定的。

　　“自然社会”实在是很富谕示意义的。对于一棵树，生于山之南北，大可以是一阵风或一只鸟不经意的作为，却会铁定这棵树一生的“社会”位置和生活境遇。正所谓“出身不由己，位置无选择”吧……

黄花雨

　　民间话语和文学作品里，都有过形形色色的雨。实际上，春夏秋冬，雨不外两种：一种是正常的雨，另一种则是略显异常的雨。

　　公元55年，今河南开封下过一场“谷雨”，不计其数的稻谷随着暴风雨自天而降，百姓不亦乐乎，匆忙自扫门前“雨”。1745年，西班牙降了一场“橙雨”，一只只橙子，随雨跌入夜，砸地响闷声。1940年，前苏联高尔基州麦什契尔村，竟曾飘落一场“银币雨”，老天爷把几千枚中世纪的银戈比白白降送给了当地村民。不久前，美国的圣迭戈尔竟然普降了一场“鱼雨”，滂沱大雨，夹带着非死即活的沙丁鱼和小鳕鱼，随风潜入夜。诸如此类的“怪雨”，在气象学家看来，无非是龙卷风的“杰作”。龙卷风，是一旋转迅猛的空气旋涡柱，其形状，就像一条自云层伸下的硕大的象鼻子。“象鼻子”的吸力可是非同一般，能够很轻易地就卷吸走一幢大楼。所谓“银币雨”，该是龙卷风将古墓里的银币吸纳入空，御风而行，自天而降所形成的“资本转移”。

　　人们对若明若暗的事物，都有烟笼寒水月笼纱的朦胧和迷幻。惟有科学，才是拨开迷信、迷幻和误区的神剑。（本文原载《散文·海外版》2001年第4 期）

　　作者杨文丰，广东梅州客家人。农业气象学专业学士。中文二级教授。国家一级作家，中国作家协会会员。曾获第七届老舍散文奖、第六届在场主义散文奖、首届林语堂散文奖、第四届冰心散文奖、首届浩然文学奖、首届丝路散文奖、第五届全国优秀科普作品奖、《散文选刊》年度“华文最佳散文奖”等。

（编辑：陈友云　审核：杨宇）

上一篇[仙吕·一半儿]樱花雪谷

下一篇七律·凤径花露

文章分类：散文天地

分享到：