谷立立 || 那些活了很久的树和它们穿越时空的故事

　　《那些活了很久很久的树》是一本可爱的小书。英国学者菲奥娜·斯塔福德对平常之树的喜爱，绝不亚于其他物事。在她看来，“每棵树都是一团迸发的能量，看上去似乎不相容，却都能形成出乎意料的大和谐。”想来，她更愿意让自己变成一片“宽阔舒展、洒满阳光”的叶子，时而流连在画家的画布上，时而停驻在文学典籍里，被诗人妙手偶得写成句子，以枝叶充作能量为战争助力，用花朵果实愉悦身心，让原本平凡的树木获得非凡的生命。

　　于是，翻开《那些活了很久很久的树》的过程，就像走入了浓荫匝地的小森林。斯塔福德仿佛胸中装有自然的植物学家，悉心讲述着树的前世今生。当然，谁也不能指望她像古板的老学究那样满口教条，一板一眼地说着生物学的术语。相反，她的笔下趣味满满，自始至终洋溢着如初生树木一般蓬勃的生机。她的森林里种有17种常见的树木。每一棵树木，从红豆杉到樱树，从油橄榄到柏树，从橡树到冬青，从欧洲七叶树到欧山楂，甚至于最平常不过的榆树、柳树，都仿佛重获了新生。在斯塔福德看来，树木不仅仅是修屋建桥的材料，而是活生生的历史年鉴，写满了久远时代的往事。仿佛组成它们的从来不是枝叶花果根茎，而是浸润着浓稠历史汤汁的典故逸闻。

　　莫奈大约算得上杨树的“知音”。今天只要走进美术馆，谁都可以看到莫奈的杨树。它和睡莲一样，成了画家笔下标志性的符号。莫奈曾在不同的天气描绘同一行杨树：阳光明媚时、猛烈狂风中、惨淡阴霾里。似乎不同的状态能够凸显树木不同的姿态，有时华美，有时枯瘦，有时丰饶，从而激发画家无穷无尽的创作欲。甚至，当得知杨树将被砍去一半时，莫奈不惜与主人讨价还价，自掏腰包为这些默默无言的模特儿买了单。

　　同样，诗人谢默斯·希尼从花楸树红艳艳的浆果中看到了少女才有的娇嫩，它“像一个涂了唇膏的女孩”亭亭玉立，把光秃秃的山景衬托得优雅动人。古希腊盲诗人荷马把油橄榄当成了“家”的象征。《荷马史诗》里，当历经了漫长回家路的奥德修斯重返雅典，首先映入他眼帘的是一棵勃勃生长的橄榄树，“和他20年前扬帆离家时相比几乎没有变化”。至于梵高，他不仅对麦田、向日葵、星空情有独钟，更热爱高大的丝柏。因为柏树是“阳光普照的大地上的黑暗区域”，总是在风中摇曳枝叶，弹奏起“最有趣的黑暗音符”。在他精神濒临崩溃的年月里，恰恰是黑暗的丝柏为画家带去了心灵的慰藉。

　　如此，历史在斑斑驳驳的树皮上，刻下了深深浅浅的划痕，让每一棵树都有了各自的故事，就像一个自足的小世界。于是，我们读《那些活了很久很久的树》，读到的就不再是“活了很久的树”。倒像是记忆中那些“活了很久的人”手拿“写了很久的书”，乘坐时空穿梭机，径自来到我们面前，把他们对自然的向往与挚爱，刻成了一圈接一圈的年轮，为那些貌不惊人的枝儿叶儿、花儿果儿赋予了浓烈的人文气息。那么，我们如何能不爱这些树呢？或许，这才是斯塔福德创作本书的真意——既不为功利，也不为学术，更无意炫技，只为放下一切，回到记忆的最深处。在那里，文字与落英纷飞，故事与枝叶交缠，形成了一片繁茂、幽深的丛林。

(编辑审核：钟　新）